己卻老矣、耄矣，沒人要矣，事不諧矣。
柏楊先生每每勸光棍朋友置一座右之鏡，其中有大學問在焉。我住
的是一個大雜院，鄰居中有一寡婦，日子倒也不錯，卻隻為求偶之事，
煩惱了十多年，她的論據是，上一嫁倒了楣，嫁給一個窮鬼——該窮鬼
是一寫稿維生的朋友，死得窩窩囊囊，留下母子二人，受盡折磨，再嫁
時非嫁一個有錢的家夥不可。我想這種想法沒有錯誤，這種條件，也屬
平常。可是她的附件卻多如牛毛，諸如該男人必須是第一次戀愛焉，該
男人必須有相當地位焉，該男人必須談吐很有風趣焉。現在她年逾四十
，而該男人還沒有出現。我有一次援例勸她買一麵鏡子照一下她眼角的
魚尾紋和臉上的雀斑，結果她不但沒有照，反而在院子裏指桑罵槐地罵
了三天"老不死的"，本想幫助她早獲幸福生活，卻想不到招來無妄之災
。
因為女人太少，供不應求，男人們往往降低條件去適應。有的人真
是大徹大悟，沒有大學畢業的，則高中畢業、初中畢業，甚至略識之乎
的也行；沒有美豔絕倫的，八十分、七十分、六十分，甚至隻要不瞎不
麻，看著顧眼的也行。但有些則始終條件累累，立場嚴正。有一次一個
半百光棍朋友前來訴苦，他希望女方年齡不超過三十，須大學堂畢業，
沒有結過婚（寡婦或再嫁婦人免議），手中略有積蓄，風度必須絕佳，
英語更宜相當流暢……我聽了之後，就寫了一張名片瑪格麗特公主，請
他持往倫敦白金漢宮相親。他最初聽說我有一恰當之人可以介紹，驚喜
若狂，後來看了名片，大罵而去。我非有意得罪他，實在是忍不住，這
種人如果不置一座右之鏡，再過五百年還是一條光棍。
照鏡子政策，乃是一種使人雖然退而求其次，而仍心安理得的政策
。即以柏楊先生而論，一向自視甚高，自以為了不起者也，可是每次老
妻鬧著要離婚，我就嚴拒，無他，蓋照鏡子的結果，乃有下列自問自答
：我有學問乎？連沒有標點符號的書都看不懂。我有人格乎？仿佛也不
見得。（為保持身家清白，恕不透露，否則，寫一本書都寫不完。）我
有錢乎？一個月薪水九百元，付了房租，連買拉肚子用的草紙都不夠。
我有積蓄乎？去年曾在郵局辦了一份存折存款，現在尚有十二元壓底錢
，不敢動用，以便有急病時買十滴水，其他便再無一文。我年輕英俊乎
？那更是慘重，當大學堂教習的人見了我，都得肅然而立，以示敬老。
我有地位乎？更馬尾提豆腐，提不起來，從月薪九百元上，可窺知是個
啥東西矣。嗚呼，柏老假如一時把握不定，中了老妻激將之計，跟她離
婚，還有哪個女人肯再瞎眼也。
普通人的婚姻所以能保持較久，而電影明星之所以動則仳離的原因
在此。普通人若柏楊先生者，麵對座右之鏡，越照越泄氣，便是受點詬
罵，打鬧一陣，也就算啦；女子亦然，即令委屈，算盤一撥，心裏一想
，也就不再追究。但電影明星則不同矣，她們照鏡子的結果，往往越照
越理直氣壯，"憑我這個模樣，豈可老是守著一個？"自然而然地食指大
動。幸虧電影明星是人類中的少數，否則社會上將更五光十色。
所以，大體上總是應該自謙，先看一下自己，再去選擇，求偶才有
成功的可能性。有一位朋友，20年前在重慶時，在大學女生群中挑，無
一中意者；15年前在南京時，在高中女生群中挑，亦無一中意者；10年