今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時容易見時難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，餘言續詳，順頌康健。
雲青
雲青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮後，雜亂無章的生活裏，隻有沉悶煩紆，那守時刻司打鍾的仆人，一天照樣打十二回鍾，但課堂裏零零落落，隻有三四個人上堂。教員走上來，四麵找人，但窗外一個人影都沒有。院子裏隻有垂楊對那孤寂的學生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和雲青三個人，隻是在操場裏閑談。這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽棘。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，後來她們又談到露沙了，玲玉說：“露沙走了，與她的前途未始不好。隻是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是做學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……”雲青說：“人生有限的精力，清磨完了就結束了，看透了倒不值得愁前慮後呢？”宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”雲青說：“也隻有做如此想。”她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：
人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生；未免不值得！我已決定日內北上，以後的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。
宗瑩！雲青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊——
傳我們心弦之音了！嗬！再見！
宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、雲青也盡展愁眉，她們並且忙跑去通知蓮裳，預備歡迎露沙。
露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個人一齊走到公園裏。在公園裏吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時曾叮囑到月望時，兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環境裏，她們依舊恢複她們天真活潑的本性了。
她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時的朋友的一段故事：
“我從九歲開始念書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間裏。我的書桌是紅漆的，上麵隻有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子麵前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之後，她便把書房的門倒鎖起來，在門後頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以後，我把我的書打開。忽聽見院子裏妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那裏，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心裏也像幫忙一塊追似的。我這樣站著兩點鍾也不覺倦，但隻聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規矩地坐在那裏，姑母一進門，正顏厲色地向我道：‘過來背書。’我哪裏背得出，便認也不曾認得。姑母怒極，喝道：‘過來！’我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然後狠狠地說：‘十二點再背不出，不用想吃飯嗬！’我這時恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拚命地念，僥幸背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責罰了一頓，從此不教我念書了。我好像被赦的死囚，高興極了。”
有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：“露沙！你一天在家裏不念書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現在送你上學校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了。”我聽了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。後來哥哥把我抱上車，送我到東城一個教會學堂裏。我才邁進校長室，心裏便狂跳起來。在我的小生命裏，是第一次看見藍眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴。我哥哥和她說：“這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們全家所感激的。”那校長對我看了半天說：“哦！小孩子！你應當聽話，在我的學校裏，要守規矩，不然我這裏有皮鞭，它能責罰你。”她說著話，把手向牆上一捺。就聽見“琅琅！”一陣鈴響，不久就走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人比校長溫和得多，她走進來和校長鞠了個躬，並不說話，隻聽見校長叫她道：“魏教習！這個女孩是到這裏讀書的，你把她帶去安置了吧！”那個魏教習就拉著我的手說：“小孩子！跟我來！”我站著不動。兩眼望著我的哥哥，好似求救似的。我哥哥也似了解我的意思，因安慰我說：“你好好在這裏念書，我過幾天來看你。”我知道無望了，隻得勉勉強強跟著魏教習到裏邊去。
這學校的學生，都是些鄉下孩子，她們有的穿著打補釘的藍布褂子，有的頭上紮著紅頭繩，見了我都不住眼地打量，我心裏又彷徨，又淒楚。在這滿眼生疏的新環境裏，覺得好似不係之舟，前途命運真不可定嗬，迷糊中不知走了多少路，隻見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。用手輕輕敲了幾下門，那門便“呀”的一聲開了。一個女郎戴著蔚藍眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習鞠了躬說：“這就是那新來的小學生嗎？”魏教習點點頭說：“我把她交給你，一切的事情都要你留心照應。”說完又回頭對我說：“這裏的規矩，小學生初到學校，應受大學生的保護和管束。她的名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。”說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：“你多大了？你姓什麼？叫什麼？……這學校的規矩很厲害，外國人是不容情的，你應當事事小心。”她正說著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進來了。我這時忽覺得詫異，怎麼這屋子裏麵沒有床鋪嗬？後來又看她把牆壁上的木門推開了。裏頭放著許多被褥，另外還有一個牆櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋裏住五個人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，仿佛到了一個特別的所在，事事都覺得不慣。並且那些大學生，又都正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又大幼弱，怎麼能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時候，隻有痛哭，那些同學又都來看我，有的說：“這孩子真沒出息！”有的說：“管管她就好了。”那些沒有同情的刺心話，真使我又羞又急，後來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：“好孩子！別想家，跟我玩去。”我擦幹了眼淚，跟她走出來。院子裏有秋千架，有蕩木，許多學生在那裏玩耍，其中有一個學生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑地望，我也覺得她和別的同學不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到後院來。那裏有一棵白楊樹。底下放著一塊搗衣石，我們並肩坐在那裏。這時正是黃昏的時候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：“你會唱聖詩嗎？”我搖頭說“不會”，她低頭沉思半晌說：“我會唱好幾首，我教你一首好不好？”我點頭道：“好！”她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。隻是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖裏，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌豔，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子東頭，放著一簸籮棒子麵的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在麵前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴裏，粗糙非常，至於那碗茄子，更不知道是什麼味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了，我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在咽不下，心裏一急，那眼淚點點滴滴都流在窩窩頭上了。那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我仿佛聽見她們說：“小姐的派頭倒十足，但為什麼不吃小廚房的飯呢？”我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我隻疑疑惑惑不知道她們說什麼，隻怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯後，心裏更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，隻聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主地流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺。