第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家裏送來的菜，撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些。我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱。直到我家裏搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。以後我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，後來她因為想學醫到別處去。我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得誌，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。
“你們說人生聚散有一定嗎？”露沙說完，兀自不住聲地歎息。這時公園遊人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同雇車回學校去。
露沙自從上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉，都覺格外高興。這時候她們下課後，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地地狂笑，說到淒楚時便長籲短歎，其實都脫不了孩子氣，什麼是人生！什麼是究竟！不過嘴裏說說，真的苦趣還一點沒嚐到呢！