活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裏遊泳，她便想到，人生和鴨子一樣地不自由，一樣地愚鈍；人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間隻有愁雲滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想作一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植她們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什麼看不得的。”她說著因把信撕開，抽出來念道：
露沙君：
不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裏，彷徨到底點了嗬！日前所雲事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。
蔚然
宗瑩說，“這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什麼事？……露沙！”
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相幹的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書才對。”這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去。”玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。
露沙叫雲青道：“你來！我有話和你講。”雲青答應著一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：“蔚然的信你看了覺得怎樣？”雲青懷疑著道：“什麼怎麼樣？我不懂你的意思！”露沙說：“其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？”雲青說：“什麼事？你快說就是了。”露沙說：“他信裏說他十分苦悶，你猜為什麼？……就是精神無處寄托，打算找個誌同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題是不是？”雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：“朋友原來不成問題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點！”她們談到這裏，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。
活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裏遊泳，她便想到，人生和鴨子一樣地不自由，一樣地愚鈍；人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間隻有愁雲滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想作一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植她們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什麼看不得的。”她說著因把信撕開，抽出來念道：
露沙君：
不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裏，彷徨到底點了嗬！日前所雲事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。
蔚然
宗瑩說，“這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什麼事？……露沙！”
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相幹的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書才對。”這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去。”玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。