露沙叫雲青道：“你來！我有話和你講。”雲青答應著一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：“蔚然的信你看了覺得怎樣？”雲青懷疑著道：“什麼怎麼樣？我不懂你的意思！”露沙說：“其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？”雲青說：“什麼事？你快說就是了。”露沙說：“他信裏說他十分苦悶，你猜為什麼？……就是精神無處寄托，打算找個誌同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題是不是？”雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：“朋友原來不成問題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點！”她們談到這裏，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。
露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文誌》來，混了些時，玲玉和宗瑩都伏案作文章，雲青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉著手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲地嘶叫，心裏隻覺悶悶地，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤雲正從外頭進來，撫著露沙的肩說，“怎麼又犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思嗬！”露沙滿腔煩悶悲涼，經她一語道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她為什麼難受，她隻是搖頭，她實在說不出具體的事情來。這一下午她們四個人都沉悶無言，各人歎息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。
冬天到了，操場裏和校園中沒有她們四人的影子了，這時她們的生活隻在圖書館或講堂裏，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時，她們就躲在櫛沐室裏，那裏有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。
最近兩個星期，露沙對於宗瑩的態度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿麵，喜歡談說的；現在卻不然了，鎮日坐在講堂，手裏拿著筆在一張破紙上，畫來畫去，有時忽向玲玉說：“做人真苦嗬！”露沙覺得她這種形態，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：“你有什麼為難的事嗎？”她沉吟了半天說：“你怎麼知道？”露沙說：“自然知道，……你自己不覺得，其實誠於中形於外，無論誰都瞞不了呢！”宗瑩低頭無言，過了些時，她才對露沙說：“我告訴你，但請你守秘密。”露沙說：“那自然啦，你說吧！”
我前幾個星期回家，我母親對我說有個青年，要向我求婚，據父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學問也很好，但隻一件他是個官僚。我的誌趣你是知道的，和官僚結婚多討厭嗬！而且他的交際極廣，難保沒有不規則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：“現在的女孩子，眼裏哪有父母嗬，好吧！我也不能強迫你，不過我覺得這是個好機會，我作父親的有對你留意的責任，你若自己錯過了，那就不能怨人，……據我看那青年，實在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……，我被他這一番話說得真覺難堪，我當時一夜不曾合眼，我心裏隻恨為什麼這麼倒黴，若果始終要為父母犧牲，我何必念書進學校。隻過我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點起來，看看不相幹的閑書，作兩首讕調的詩，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那麼父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什麼苦惱了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……”宗瑩說到傷心時，淚珠兒便不斷地滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，隻得想法安慰她說：“你不用著急，天下沒有不愛子女的父母，他絕不忍十分難為你……”
宗瑩垂淚說：“為難的事還多呢！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？”露沙詫異道：“師旭！是不是那個很胖的青年？”宗瑩道：“是的。”……“他頭一封信怎麼寫的？”露沙如此地問。宗瑩道：“他提出一個問題和我討論，叫我一定須答複，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因。”露沙聽完，點頭歎道：“現在的社交，第一步就是以討論學問為名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題裏便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然後戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”宗瑩說：“什麼事不是如此？……做人隻得模糊些罷了。”