她們說到這裏，看看時候已不早，因一齊到來今雨軒吃飯。飯後雲青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點鍾車站見麵，也就回去了。
雲青走後，露沙更覺得無聊，幸喜這時梓青尚在北京，到苦悶時，或者打電話約他來談，或者一同出去看電影。這時學校已放了暑假，露沙更閑了，和梓青見麵的機會很多，外麵好造謠言的人，就說她和梓青不久要結婚，並且說露沙的前途很危險，這話傳到露沙耳裏，十分不快，因寫一封信給梓青說：
梓青！
吾輩夙以坦白自勉，結果竟為人所疑，黑白倒置，能無悵悵！其實此未始非我輩自苦，何必過尊重不負責任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？
沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險惡，甚於蛇蠍！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，隻有去此濁世，同歸於極樂世界耳！唉！傷哉！
沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮淒惶，不盡欲言，順祝康健！
露沙上
梓青接到信後，除了極力安慰露沙外，亦無法製止人言。過了幾個月，梓青因友人之約，將要離開北京，但是他不願拋下露沙一個人，所以當未曾應招之前，和露沙商量了好幾次。露沙最初聽見他要走，不免覺得悵悵，當時和梓青默對至半點鍾之久，也不曾說出一句話來。後來回到家裏，獨自沉沉想了一夜，覺得若不叫梓青去，與他將來發展的機會，未免有礙，而且也對不起社會，想到這裏，一種激壯之情潮湧於心。第二天梓青來，露沙對他說：“你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺得這個機會，很可以施展你生平的抱負，……至於我們暫時的分別，很算不了什麼，況我們的愛情也當有所寄托，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心。”梓青聽了這話，仍是猶疑不決道：“再說吧！能不去我還是不去。”露沙道：“你若不去，你就未免太不諒解我了！”說著淒然欲泣，梓青這才說：“我去就是了！你不要難受吧！”露沙這才轉悲為喜，和他談些別後怎樣消遣，並約年假時梓青到北京來。他們直談到日暮才別。
雲青回家以後曾來信告訴露沙，她近來生活十分清靜，並且已開始研究佛經了，出世之想較前更甚，將來當買田造廬於山清水秀的地方，侍奉老母，教導弟妹，十分快樂。露沙聽見這個消息，也很覺得喜慰，不過想到雲青所以能達到這種的目的，因為她有母親，得把全副的心情，都寄托在母親的愛裏，若果也像自己這樣漂零的身世，……便怎麼樣？她想到這裏不禁又傷感起來。
有一天露沙正在書房，看《茶花女遺事》，忽接到雲青的來信，裏頭附著一篇小說。露沙打開一看，見題目是《消沉的夜》其內容是：
“隻見慘綠色的光華，充滿著寂寞的小園，西北角的榕樹上，宿著啼血的杜鵑，淒淒哀鳴，樹蔭下坐著個年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時正是暮春時節，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風吹皺了一池的碧水。那女郎沉默了半晌，忽輕輕歎了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見自己削瘦的容顏，不覺吃了一驚，暗暗歎道：‘原來已憔悴到這步田地！’她如悲如怨，倚著池旁的樹幹出神，迷忽間，仿佛看見一個似曾相識的青年，對她苦笑，似乎說：‘我赤裸裸的心，已經被你拿去了，現在你竟耍弄了我！唉！’”那女郎這時心裏一痛，睜眼一看，原來不是什麼青年，隻是那兩竿翠竹，臨風搖擺罷了。
這時月色已到中天，春寒兀自威淩逼人，她便慢慢踱進屋裏去了，屋裏的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下。朦朧之間，隻見一個女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內，燈光亮極，她細看屋裏，有一個青年的女子，背燈而坐，手裏正拿著一本書，側首凝神，好像聽她旁邊坐著的男子講什麼似的，她看那男子麵容極熟，就是那個瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細聽。隻聽那男子說：“……我早應當告訴你，我和那個女子交情的始末。她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因為她家庭的固執，我們一定可以結婚了。……不過現在已是過去的事，我述說愛她的事實，你當不至怒我吧！”那青年說到這裏，回頭望著那女子，隻見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：“我倒不怒你向我述說愛她的事實，我隻怒你為什麼不始終愛她呢？”那青年似露著悲涼的神情說：“事實上我固然不能永遠愛她，但在我的心裏，卻始終沒有忘了她呢！……”她聽到這裏，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心裏不免淒楚，因掩麵悲泣。忽見剛才引她來的白衣女郎，又來叫她道：“已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！”她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個青麵獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個大字是“禮教勝利”。
她看到這裏，心裏一驚就醒了，原來是個夢，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經將要完結了，東方已經發出清白色了。
露沙看完雲青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無心讀書。後來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情大忙，一時放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應蘭馨，和她一同南去。