過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個小孩子，更不能出來服務了，這時雲青全家要回南。雲青在北京讀書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學，母親在家無人侍奉，所以她決計回去。當臨走的前一天，露沙約她在公園話別。她們到公園時才七點鍾，露沙揀了海棠蔭下的一個茶座，邀雲青坐下。這時園裏遊人稀少，晨氣清新，一個小女娃，披著滿肩柔發，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個雪白的膝蓋，沿著荷池，跑來跑去，後來蹲在草地上，采了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意。露沙對著她怔怔出神，雲青也仰頭向天上之行雲望著，如此靜默了好久，雲青才說：“今天蘭馨原也說來的，怎麼還不見到？”露沙說：“時候還早，再等些時大概就來了。……我們先談我們的吧！”雲青道：“我這次回去以後，不知我們什麼時候再見呢？”露沙說：“我總希望你暑假後再來！不然你一個人回到孤僻的家鄉，固然可以遠世慮，但生氣未免太消沉了！”雲青淒然道：“反正做人是消磨歲月，北京的政局如此，學校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人征逐，倒不如回到鄉下，還可以享一點清閑之福。閉門讀書也未嚐不是人生樂事！”她說到這裏，忽然頓住，想了一想又問露沙道：“你此後的計劃怎樣？”露沙道：“我想這一年以內，大約還是不離北京，一方麵仍理我教員的生涯，一方麵還想念點書，一年以後若有機會，打算到瑞士走走；總而言之，我現在是赤條條無牽掛了。做得好呢，無妨繼續下去，不好呢，到無路可走的時候，碧玉宮中，就是我的歸局了。”雲青聽了這話，露出很悲涼的神氣歎道：“真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上遊樂，真是做夢。現在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是為家庭犧牲了。”露沙插言道：“還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此。”雲青道：“那倒不成問題，隻要我不點頭，他們也不能把我怎樣。”露沙道：“人生行樂罷了，也何必過於自苦！”雲青道：“我並不是自苦……不過我既已經過一番磨折，對於情愛的路途，已覺可怕，還有什麼興趣再另外作起？……昨天我到叔叔家裏，他曾勸我研究佛經，我覺得很好，將來回家鄉後，一切交遊都把它謝絕，隻一心一意讀書自娛，至於外麵的事，一概不願聞問。若果你們到南方的時候，有興來找我，我們便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂趣，若有興致，做些詩歌，不求人知，隻圖自娛。至於對社會的貢獻，也隻看機會許我否，一時尚且不能決定。”
她們正談到這裏，蘭馨來了，大家又重新入座，蘭馨說：“我今天早起有些頭昏，所以來遲！你們談些什麼？”雲青說：“反正不過說些牢騷悲抑的話。”蘭馨道：“本來世界上就沒有不牢騷的人，何怪人們愛說牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤雲生了一大場氣。孤雲的脾氣可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見露沙，恐怕早就和她絕交了！”雲青道：“你們昨天到底為什麼事生氣呢？”蘭馨歎道：“提起來又可笑又可氣，昨天我有一個親戚，從南邊來，我請他到館子吃飯。我就打電話邀孤雲來，因為我這親戚，和孤雲家裏也有來往，並且孤雲上次回南時也曾會過他，所以我就邀她來。誰知她在電話裏冷冷地道：‘我一個人不高興跑那麼遠去。’其實她家住在東城，到西城也並不遠，不過半點鍾就到了！——我就說：‘那麼我來找你一同去吧！’她也就答應了。後來我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來，我待她也就沒什麼對不住她了。誰知我到了她家，她仍是做出十分不耐煩的樣子說：‘這怪熱的天我真懶出去。’我說：‘今天還不大熱，好在路並不十分遠，一刻就到了。’她聽了這話才和我一同走了。到了飯館，她隻低頭看她的小說，問她吃什麼萊，她皺著眉頭道：‘隨便你們挑吧。’那麼我就挑了。吃完飯後，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來說：‘我不耐煩在這裏老坐著，我要回去，你們在這裏暢談吧！’說完就立刻嚷著‘洋車！洋車！’我那親戚看見她這副神氣，很不好過，就說：‘時候也不早了，我們一齊回去吧。’孤雲說：‘不必！你們談得這麼高興，何必也回去呢？’我當時心裏十分難過，覺得很對不住我那親戚，使人家如此難堪！……一麵又覺得我真不值！我自和她交往以來，不知賠卻多少小心！在我不過覺得朋友要好，就當全始全終……並且我的脾氣，和人好了，就不願和人壞，她一點不肯原諒我，我想想真是痛心！當時我不好發作，隻得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學校去。這一夜我簡直不曾睡覺，想起來就覺傷心，”她說到這裏，又對露沙說：“我真信你說的話，求人諒解是不容易的事！我為她不知精神受多少痛楚呢！”
雲青道：“想不到孤雲竟怪僻到這步田地。”露沙道：“其實這種朋友絕交了也罷！……一個人最難堪的是強不合而為合，你們這種的勉強維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來？”
蘭馨沉思半天道：“我從此也要學露沙了！……不管人們怎麼樣，我隻求我心之所適，再不輕易交朋友了。雲青走後可談的人，除了你（向露沙說）也沒有別人，我倒要關起門來，求慰安於文字中。與人們交接，真是苦多樂少呢！”雲青道：“世事本來是如此，無論什麼事，想到究竟都是沒意思的。”