露沙！露沙！
你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人嗬，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？
露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！
我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裏來，請你不要出去。別的麵談，祝你快活！
梓青
露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裏安慰許多，第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：“我此後的幾月，隻是為你而生！”梓青極受感動，一方麵覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方麵想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙淒然勸道：“身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因為我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去，……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後餘灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海裏，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。
過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：
燕語鶯歌，
不是讚美春光嬌好，
是賀你們好事成功了！
祝你們前途如花之燦爛！
謝你們釋了我的重擔！
雲青自得到蔚然訂婚消息後，轉比從前覺得安適了，每天努力讀書，閑的時候，就陪著母親談話，或教弟妹識字，一切的交遊都謝絕了，便是露沙也不常見。有時到醫院看看宗瑩的病，宗瑩病後，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對露沙說：“我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？並且像我這場大病，不死也是僥幸！還有什麼心和世奮鬥呢？”露沙見她這種消沉，雖有淒楚，也沒什麼話可說。
露沙！露沙！
你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人嗬，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？
露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！
我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裏來，請你不要出去。別的麵談，祝你快活！
梓青
露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裏安慰許多，第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：“我此後的幾月，隻是為你而生！”梓青極受感動，一方麵覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方麵想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙淒然勸道：“身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因為我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去，……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後餘灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海裏，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。
過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：
燕語鶯歌，
不是讚美春光嬌好，
是賀你們好事成功了！
祝你們前途如花之燦爛！
謝你們釋了我的重擔！
雲青自得到蔚然訂婚消息後，轉比從前覺得安適了，每天努力讀書，閑的時候，就陪著母親談話，或教弟妹識字，一切的交遊都謝絕了，便是露沙也不常見。有時到醫院看看宗瑩的病，宗瑩病後，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對露沙說：“我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？並且像我這場大病，不死也是僥幸！還有什麼心和世奮鬥呢？”露沙見她這種消沉，雖有淒楚，也沒什麼話可說。