“有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。”
“其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”
她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：“人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉因物！”雲青正在遐想的時候，隻見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急回避了，到屋裏看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，隻見她父親皺著眉道：“你認得趙蔚然嗎？”雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武，”一邊說著，一邊看著雲青，雲青隻是低頭無言。後來她父親又道：“我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。”說到這裏，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
露沙：
前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即複，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯誌早隨流水去”之句，令人不忍為設地深思也。“不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。”誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦雲唯一之希望，然豈易言乎？
宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也。”渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？
玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之運命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！
最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之熏染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強製，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則隻得從此休矣！
“有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。”
“其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”
她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：“人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉因物！”雲青正在遐想的時候，隻見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急回避了，到屋裏看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，隻見她父親皺著眉道：“你認得趙蔚然嗎？”雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武，”一邊說著，一邊看著雲青，雲青隻是低頭無言。後來她父親又道：“我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。”說到這裏，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
露沙：
前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即複，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯誌早隨流水去”之句，令人不忍為設地深思也。“不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。”誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦雲唯一之希望，然豈易言乎？
宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也。”渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？
玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之運命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！
最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之熏染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強製，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則隻得從此休矣！
思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，
伊於胡底也，此祝健康！
雲青
雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。
露沙由京回到上海以後，和玲玉雖隔得不遠，仍是相見苦稀，每天除陪了母親兄嫂姊妹談話，就是獨坐書齋，看書念詩。這一天十時左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青的信，內中道：
露沙吾友：
又一星期不接你的信了！我到家以來，隻覺無聊。回想前些日子在京時，我到學校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現在並此而不能，悵惘何極！
上次你的信說，有時想到將來離開了學校生活，而踏進惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現雖未出校，已無事不灰心了！平時有說有笑，隻是把灰心的事擱起，什麼讀書，什麼事業，隻是於無可奈何中聊以自遣，何嚐有真樂趣！——我心的苦，知者無人——然亦未始並不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。