我於無意中得交著你，又無意於短時間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機！有無上的價值！
說到“人生不幸”，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，並不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應得的生活；若使我們能夠得到應得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，於不幸的人生中，我們也就勉強自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的“人生不幸”！
你近來身體怎樣，務望自重，有工夫多來信吧！此祝快樂！
梓青書
露沙接到信後，隻感到萬種淒傷，把那信翻來覆去，看了無數遍，直到能背誦了，她還是不忍收起——這實在是她的常態，她生平喜思量，每逢接到朋友們的來信，總是這種情形——她悶悶不語，最後竟滴下淚來。本想即刻寫回信，恰巧蔚然來找，露沙才勉強拭幹眼淚，出來相見。
這時已是黃昏了，西方的豔陽餘輝，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕。露沙很奇異地問道：“現在怎麼樣？”蔚然淒然說：“不知道為什麼，這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或蘇州跑一趟，又苦於走不開，人生真是幹燥極了！”露沙隻歎了一聲，彼此緘默約有五分鍾，蔚然才問露沙道：“雲青有信嗎？……我寫了三封信去，她都沒有回我，不知道怎樣，你若寫信時，替我問問吧！”露沙說：“雲青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終究叫你失望……她那個人做事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對於她當然是始終如一，不過這事也並不是勉強得來的，她若不肯，當然作罷，但請她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了。”露沙說：“是呀！這話我也和她談過，但是她說為避嫌疑起見，她隻得暫時和你疏遠，便是書信也擬暫時隔絕，等到你婚事已定後，再和你繼續前此友誼……我想雲青的心也算苦了，她對於你絕非無情，不過她為了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸福……說到這裏，我又想起今年春假，雲青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個人，在天津住著。有一天夜裏，正是月色花影互相廝並，紅浪碧波，掩映鬥媚。那時候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，雲青曾說對於你無論如何，終覺抱歉，因為她固執的緣故，不知使你精神上受多少創痕，……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不願受人皆議罷了。後來玲玉就說：這也沒有什麼訾議，現在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什麼忌諱呢？雲青當時似乎很受了感動，就道：“好吧！我現在也不多管了。叫他去進行，能成也罷，不成也罷！我隻能順事之自然，至於最後的奮鬥，我沒有如此大魄力——而且鬧起來，與家庭及個人都覺得說來不好聽……當日我們的談話雖僅此而上，但她的態度可算得很明了。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時機。”蔚然點頭道：“暫且不提好了。”
蔚然走後，玲玉恰好從蘇州來，邀露沙明天陪她到吳漆去接劍卿去。露沙就留她住在家裏，晚飯後閑談些時，便睡下了。第二天早晨才五點多鍾玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了床梳好了頭。這時露沙也起來了，她們都收拾好了，已經到六點半。因乘車到火車站，距開車才有十分鍾忙忙買了車票，幸喜車上還有坐位。玲玉臉向車窗坐著，早晨豔陽射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無比，襯著她那似笑非笑的雙靨好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對她怔怔望著，好像在那裏猜謎似的。玲玉回頭問道：“你想什麼？你這種神情，襯著一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！”露沙笑道：“算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？”玲玉被露沙說得不好意思了。仍回過頭去，佯為不理。
半點鍾過去了，火車已停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽，那隻美國來的船，還有兩三個鍾頭才進口。她們便在海邊的長堤上坐下，那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四麵寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應和了。
兩點多鍾以後，她們又回到碼頭上。隻見許多接客的人，已擠滿了，再往海麵一看，遠遠的一隻海船，開著慢車冉冉而來。玲玉叫道：“船到了！船到了！”她們往前擠了半天。才站了一個地位，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉隻怔怔向船上望著，望來望去終不見劍卿的影子，十分彷徨。隻等到許多人都下了船，才見劍卿提著小皮包，急急下船來。玲玉走向前去，輕輕叫道：“陳先生！”劍卿忙放下提包，握著玲玉的手道：“哦！玲玉！我真快活極了！你幾時來的？那一位是你的朋友嗎？……”玲玉說：“是的！讓我給你介紹介紹，”因回過頭對露沙道：“這位是陳劍卿先生。”又向陳先生道：“這位是露沙女士。”彼此相見過，便到火車站上等車。玲玉問道：“陳先生的行李都安置了嗎？”劍卿道：“已都托付一個朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！”玲玉默默無言，低頭含笑，把一塊絹帕疊來疊去。露沙隻聽劍卿縷述歐美的風俗人情。不久到了上海，露沙托故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。到了晚上，玲玉仍回到露沙家時，住了一夜，第二天早上就回蘇州。
過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時候已經是八月的天氣，風涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經不能再堅執了。現在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續已辦沒有。玲玉說：“據劍卿說，已不成問題，因為那個女子已經有信應允他。不過她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結合，豈容第三者出來勉強，並且那個女子已經到英國留學去了。……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！”露沙沉吟道：“你倒沒什麼對不住她：不過劍卿據什麼條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因為他們定婚的時候，並不是直接的，其間曾經第三者的介紹，而那個介紹人又不忠實，後來被劍卿知道了，當時氣得要死，立刻寫信回家，要求家裏替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責備了他一頓，他想來想去沒有辦法，隻有自己出馬，當時寫了一封信給那個女子，陳說利害。那個女子倒也明白，很爽快就答應了他，並且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應由兩個男女，自己做主，父母所不能強逼，現在劍卿既覺得和她不對，當然中他離異等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應。……但是這次他再三地哀求，我真無法了，隻得答應了他。好在我們都有事業的安慰，對於這些事都可隨便。”露沙點頭道：“人世的禍福正不可定，能遊嬉人間也未嚐不是上策呢？”