玲玉同露沙到北京之後，就在中學裏擔任些鍾點，這時她們已經都畢業了。雲青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，隻有蓮裳到天津女學校教書去了。蓮裳在天津認識了一個姓張的青年，不久他們便發生了戀愛，在今年十月十號結婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。
蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什麼環境，她都覺得很快活。結婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白雲網成的軟綃，手裏捧著滿蓄著愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中問。男女來賓有的嘖嘖讚好，有的批評她的衣飾。隻有玲玉、宗瑩、雲青、露沙四個人，站在蓮裳的身旁，默默無言。仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現在已被勝利者從她們手裏奪去一般，從此以後，往事便都不堪回憶！海濱的聯袂倩影，現在已少了一個。月夜的花魂不能再聽見她們五個人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到婚禮完她便悄悄地走了，回到旅館裏傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不幹，到第二天清早便都回到北京了。
從天津回來以後，露沙的態度，再見消沉了。終日悶悶不語，玲玉和雲青常常勸她到公園散心去，露沙隻是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，淒楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裏談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鍾就到了。這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐著，露沙因也上了山，並肩坐在那塊長方石上。雲青說：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個人，清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆伴住了不能來——想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結果，一個一個都風流雲散了，回想往事，隻恨多餘！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！”露沙說：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結果固然不免孤零之苦，就是不相信入，何嚐不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰於善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰於自己吧！”露沙說完不禁心酸，對月怔望，雲青也覺得十分淒楚，歇了半天，才歎道：“從前玲玉老對我說：同性的愛和異性的愛是沒有分別的，那時我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現在怎麼樣呢？”露沙說：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說：‘十年以後同退隱於西子湖畔’呢！那一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的後路隻有失望而自殺罷了！”
她們直談到夜深更靜，仍不想睡。後來雲青的母親出來招呼她們去睡，她們才勉強進去睡了。
露沙從失望的經驗裏，得到更孤僻的念頭，便是對於最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點多鍾的時候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態度就得很奇怪。當時沒說什麼，第二天來了一封信道：
露沙！
我在世界上永遠是孤零的嗬！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說：“前頭沒有路了！”那麼我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好；並頹岩而同墮於千仞之深淵也好；到那時我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣布凱旋，我也隻得任他了……唉！心亂不能更續，順祝康健！
梓青
露沙看完這封信，心裏就像萬弩齊發，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一麵自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一麵又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地，智情交戰，苦苦不休，但她天性本富於感情，至於平日故為曠達的主張，隻不過一種無可如何的呻吟。到了這種關頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，裏頭有一段說：
“許多聰明人，都勸我說：‘以你的地位和能力，在社會上很有發展的機會，為什麼作繭自束呢？’這話出於好意者的口裏，我當然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……如果人類生活在世界上，隻有吃飯穿衣服兩件事，那麼我早就葬身狂浪怒濤裏了，豈有今日？……我覺得宛轉因物，為世所稱倒不如行我所適，永垂罵名呢？幹枯的世界，除了精神上，不可製止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”
露沙的誌趣，既然是如此，那麼對於梓青十二分懇摯的態度，能不動心嗎？當時拭幹了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：
梓青！
你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入漩渦？所以我幾次三番，想使你覺悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你嗬！
我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十餘年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嚐不是夙孽呢？……其實我生平是講精神生活的，形跡的關係有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對於我們這種的行徑，排斥不遺餘力，以為這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強的人，誰能忍此？因而我的態度常常若離若即，並非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇地求恕外，還有什麼話可說！願你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！
露沙
梓青接到信後，又到學校去會露沙，見麵時，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來，但怕梓青看見，故意轉過臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分淒楚，因此相對默默，一刻鍾裏一句話也沒有。後來還是露沙問道：“你才從家裏來嗎？這幾天蔚然有信沒有？”梓青答道：“我今天一早就出門找人去了，此刻從於農那裏來，蔚然有信給於農，我這裏有兩三個禮拜沒接到他的信了。”露沙又問道：“蔚然的信說些什麼？”梓青道：“聽於農說，蔚然前兩個星期，接到雲青的信，拒絕他的要求後，苦悶到極點了，每天隻是拚命地喝酒。醉後必痛哭，事情更是不能做，而他的家裏，因為隻有他一個獨子，很希望早些結婚，因催促他向他方麵進行，究竟怎麼樣還說不定呢！不過他精神的創傷也就夠了。……雲青那方麵，你不能再想法疏通嗎？”