“反正都是公費。”
“不行。我來。”
我揮揮手道別。克魯姆探出頭來。“星期三午飯見。”
“沒問題。”
我坐電梯上樓。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說，“出去吃午飯？”
“好，等我看看有事沒有。”
“去哪兒吃？”
“都行。”
我掃了一眼辦公桌。“你想去哪兒吃？”
“韋澤爾怎麼樣？他們的hors d''oeuvres（冷餐拚盤）挺不錯。”
來到餐廳，我們點了拚盤和啤酒。調酒師送上冰涼的啤酒，裝在高杯裏，杯壁上凝了一層水珠。拚盤裏的各種食物足有一打。
“昨晚玩得開心嗎？”我問。
“不。我可不覺得。”
“寫作怎麼樣了？”
“一塌糊塗。第二本書我完全寫不下去。”
“誰都有這種時候。”
“哦，我明白。可還是焦慮得很。”
“還想著去南美？”
“我是認真的。”
“好吧，那為什麼還不動身呢？”
“弗朗西斯啊。”
“哦，”我說，“帶上她一起好了。”
“她不會喜歡的。這不是她感興趣的那種事。她就喜歡身邊圍滿了人。”
“那就讓她見鬼去。”
“我做不到。我得對她負責。”
他把黃瓜片撥到一邊，叉起漬鯡魚。
“傑克，關於布蕾特·阿什利夫人，你都知道些什麼？”
“阿什利夫人是她的頭銜，她本名叫布蕾特。是個很好的姑娘。”我說，“她正在辦離婚，然後就要和邁克·坎貝爾結婚了。他現在在蘇格蘭。怎麼了？”
“她真是個迷人的女人。”
“是嗎？”
“她身上有種特別的氣質，非常優雅。看起來十足優雅，又正派。”
“她是很好。”
“我不知道該怎麼描述這種氣質，”科恩說，“也許就是教養吧。”
“聽起來，你相當喜歡她。”
“的確。就算愛上她，我也一點兒都不覺得奇怪。”
“她是個酒鬼。”我說，“她愛的是邁克·坎貝爾，就快結婚了。早晚有一天，他會變成個有錢人的。”
“真沒法相信，她要跟他結婚。”
“為什麼不呢？”
“說不好。我就是不相信。你認識她很久了嗎？”
“是的。”我說，“戰爭那會兒，她是誌願救護隊的人，就在我住的醫院裏工作。”
“那時候她一定還是個孩子。”
“她現在已經三十四歲了。”
“她什麼時候嫁給阿什利的？”
“戰爭期間。那時候她的真愛染上痢疾，剛剛被踢出局。”
“這話聽著有點兒刻薄。”
“抱歉。我不是那個意思，隻是想告訴你事實。”
“我不信她會嫁給不愛的人。”
“噢，”我說，“她已經這麼幹兩次了。”
“我不相信。”
“好吧，”我說，“要是你不喜歡這答案，就別再問這些蠢問題了。”
“我沒問你那個。”
“你問我，對於布蕾特·阿什利，我都知道些什麼。”
“我沒讓你侮辱她。”
“哈，見你的鬼去吧。”
他站起身，臉色發白，就那麼站在那裏，麵前一堆拚盤小碟，麵色蒼白，怒氣衝衝。
“反正都是公費。”
“不行。我來。”
我揮揮手道別。克魯姆探出頭來。“星期三午飯見。”
“沒問題。”
我坐電梯上樓。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說，“出去吃午飯？”
“好，等我看看有事沒有。”
“去哪兒吃？”
“都行。”
我掃了一眼辦公桌。“你想去哪兒吃？”
“韋澤爾怎麼樣？他們的hors d''oeuvres（冷餐拚盤）挺不錯。”
來到餐廳，我們點了拚盤和啤酒。調酒師送上冰涼的啤酒，裝在高杯裏，杯壁上凝了一層水珠。拚盤裏的各種食物足有一打。