“嘿！”酒囊主人叫道，“那是誰的酒啊？”
喝酒小夥衝他搖搖小指，眼睛帶笑，看著我們。然後，猛地一提酒囊，利落刹車，垂手將酒囊送回主人手裏。他朝我們擠擠眼。酒主人苦著臉晃了晃酒囊。
我們穿過一座小鎮，停在一個小旅館前，司機拿了好幾個包裹上來。接著便再次出發，剛出小鎮，道路就開始上升。我們行進在田野間，嶙峋山丘斜插進莊稼地。麥田一路爬上山坡。現在，我們到了高處，風吹著莊稼左右搖擺。塵土覆蓋著發白的路麵，被車輪帶到半空，懸在我們身後。公路繼續向上，進了山，把豐饒的田地拋在腳下。到了這裏，光禿禿的山坡上及河道兩邊也還有莊稼，隻是長得東一簇、西一片的。猛然間，我們的車靠向路邊，給騾子讓路。六頭騾子排成了一長串，一頭跟著一頭，拉著一輛高篷大車，車上堆得滿滿當當。車廂和騾子身上都蒙上了土。後麵緊跟著另一隊騾子，拖著另一輛車。這一車裝的是木材。我們經過時，趕騾人身子後仰，拉住厚重的木頭刹車。再往上，土地變得相當貧瘠，山上全是石頭，土地被太陽烤得又幹又硬，還留著雨水衝刷過的痕跡。
我們轉了個彎，開進一個小鎮，道路兩側突然變成了開闊的綠色山穀。一條河淌過鎮中心，葡萄園就緊挨著房子。
車在一家小旅館門前停下，下車的人不少。車頂上，許多行李被解開，從大帆布篷下挪出來，遞下車去。比爾和我也下車走進旅館。這屋子低矮昏暗，裏麵堆著馬鞍、馬具，還有淺色木頭的幹草叉，屋頂下一串串的，掛著繩底帆布鞋、火腿、大片的鹹肉、白色的大蒜和長長的香腸。屋裏很涼快，光線幽暗。我們站在長條木櫃台前。櫃台裏有兩個女人在賣酒水，她們背後的架子堆滿了各種補給貨物。
我們一人要了一杯aguardiente（白蘭地）。兩杯酒一共四十生丁。我付給那女人五十生丁，多出來的當小費。她卻找給我一個銅幣，多半是以為我弄錯了價格。
同車有兩個巴斯克人也進來了，堅持要請我們喝東西。結果，他們買了一輪，我們跟著買一輪，然後，他們拍著我們的後背，再買一輪，等我們又買了一輪後，大家一起出門，頂著太陽和高溫爬回大巴頂上。這下寬敞多了，人人都有位子坐，之前躺在鐵皮車頂上的巴斯克人坐在我倆中間。賣酒的婦人走出來，一邊在圍裙上擦手，一邊和車裏什麼人說話。過了一會兒，司機晃悠著兩個扁扁的皮郵袋出來，上了車。每個人都揮起手來，我們出發了。
車開上公路，眨眼間便出了山穀，我們又回到山上。比爾和酒囊巴斯克人在聊天。一個男人從座椅背後湊過來，用英語問：“你們是美國人？”
“是的。”
“嘿！”酒囊主人叫道，“那是誰的酒啊？”
喝酒小夥衝他搖搖小指，眼睛帶笑，看著我們。然後，猛地一提酒囊，利落刹車，垂手將酒囊送回主人手裏。他朝我們擠擠眼。酒主人苦著臉晃了晃酒囊。
我們穿過一座小鎮，停在一個小旅館前，司機拿了好幾個包裹上來。接著便再次出發，剛出小鎮，道路就開始上升。我們行進在田野間，嶙峋山丘斜插進莊稼地。麥田一路爬上山坡。現在，我們到了高處，風吹著莊稼左右搖擺。塵土覆蓋著發白的路麵，被車輪帶到半空，懸在我們身後。公路繼續向上，進了山，把豐饒的田地拋在腳下。到了這裏，光禿禿的山坡上及河道兩邊也還有莊稼，隻是長得東一簇、西一片的。猛然間，我們的車靠向路邊，給騾子讓路。六頭騾子排成了一長串，一頭跟著一頭，拉著一輛高篷大車，車上堆得滿滿當當。車廂和騾子身上都蒙上了土。後麵緊跟著另一隊騾子，拖著另一輛車。這一車裝的是木材。我們經過時，趕騾人身子後仰，拉住厚重的木頭刹車。再往上，土地變得相當貧瘠，山上全是石頭，土地被太陽烤得又幹又硬，還留著雨水衝刷過的痕跡。
我們轉了個彎，開進一個小鎮，道路兩側突然變成了開闊的綠色山穀。一條河淌過鎮中心，葡萄園就緊挨著房子。