我重新打開燈，開始讀書。我讀屠格涅夫。喝了太多白蘭地，這會兒正是多愁善感的時候，我知道，這有助於記住讀的東西，而且將來再想起來，會覺得好像親身經曆過一樣。我能一直擁有它。這是你付出代價得來的另一樣好東西，而且過後還能留得住。快天亮時，我睡著了。
接下來，在潘普洛納的兩天都很平靜，再沒發生什麼衝突。整個城市都為狂歡節做好了準備。工人在岔路口立起樁子封堵側街，確保在清早的奔牛活動中，公牛能從牛欄一路跑進鬥牛場。工人們打好洞，把樁子插進去，每根樁子都按照位置編了號。城外，遠處高地上，鬥牛場的人正在訓練鬥牛士的馬，就在鬥牛場後麵幹硬的土地上，頂著大太陽，驅趕著它們跑來跑去，活動僵硬的腿腳。鬥牛場大門敞開著，有人正在裏麵清掃圓形劇場。場地都碾壓平整過了，灑了水。木匠找出柵欄上腐朽破裂的擋板，一一換掉。站在平整的沙地邊上，你能看見空蕩蕩的看台，還有正在打掃包廂的老婦人。
場外，柵欄已經安裝好，圍成了兩道長長的圍欄，從出城的街道上一直排到鬥牛場的入口。等到首場鬥牛表演的那天上午，人群就會順著這條通道跑過，背後是緊緊追趕的公牛。牛馬市開在一塊平地上，吉卜賽人已經在對麵樹下紮起了帳篷。葡萄酒和燒酒販子的攤子都支了起來。有一個攤子打出招牌：ANIS DEL TORO（公牛茴香酒）。布招牌掛在擋板上，日頭火辣辣地照著。城中心的大廣場上倒是完全沒有變化。我們待在咖啡館露台上，窩在白色柳條椅裏，看著一輛輛公共汽車開進城來，放下從鄉下來趕集的農民，再上滿人，載著整車的農民出城，他們坐在自己鼓鼓囊囊的褡褳上，裏麵全是在城裏買的東西。除了鴿子和在碎石廣場上灑水、清洗街道的人，這些瘦高的灰色巴士是廣場上僅有的活物。
傍晚是散步時間。晚飯過後一個小時，所有人——所有漂亮的姑娘、駐防的軍官、城裏的時髦人士——都走上了廣場一側的街頭，與此同時，咖啡館的桌邊也照樣坐滿了吃過晚餐的人。
上午，我通常在咖啡館裏讀讀馬德裏的報紙。之後，要麼在城裏逛一圈，要麼出城去郊外。比爾有時候和我一起，有時候悶在屋裏寫東西。羅伯特·科恩上午忙著學西班牙語，要不就是往理發店跑，去看看能不能刮個臉。布蕾特和邁克不到中午不起床。我們都喜歡到咖啡館喝上一杯苦艾酒。生活很平靜，沒人喝醉。我去過兩三次教堂，有一次和布蕾特一起。她說想聽我告解。我告訴她，這事兒不但不可能辦到，而且也不像聽上去那麼有趣，更何況，告解用的語言她根本就聽不懂。離開教堂時，我們遇到了科恩，很明顯，他是跟著我們來的。但他很友好，惹人喜歡，於是我們三個一起散步出城，去了吉卜賽人的營地，布蕾特還找人算了個命。
我重新打開燈，開始讀書。我讀屠格涅夫。喝了太多白蘭地，這會兒正是多愁善感的時候，我知道，這有助於記住讀的東西，而且將來再想起來，會覺得好像親身經曆過一樣。我能一直擁有它。這是你付出代價得來的另一樣好東西，而且過後還能留得住。快天亮時，我睡著了。