“就像阿爾加貝尼奧。”我說。
“對，就像阿爾加貝尼奧。”
“這樣的人很多。”我說，“現在還來了個美國女人，專盯著鬥牛士。”
“我知道。他們就喜歡年輕的。”
“是的。”我說，“老的都發胖了。”
“要不就發瘋了，像蓋洛。”
“好了。”我說，“這很簡單。你要做的就是瞞下這個消息，別告訴他。”
“他是多麼好的男孩啊。”蒙托亞說，“應該和自己人待在一起。別攪和進那些事裏頭。”
“不喝一杯嗎？”我問。
“不了。”蒙托亞說，“我得走了。”他轉身離開。
我下樓出門，順著拱廊繞廣場轉了一整圈。雨還在下。經過時，我朝伊露尼亞店裏望了望，沒看見那幫家夥，便繼續沿拱廊繞回酒店。他們已經在樓下餐廳裏吃晚飯了。
他們已經吃了好一陣子，我索性不著急了。比爾在幫邁克找人擦鞋。每當有擦鞋童推開臨街的大門時，比爾就招呼他們過來給邁克擦鞋。
“這是第十一次，擦我這雙鞋。”邁克說，“要我說，比爾還真是頭強驢。”
鞋童們顯然是把這消息傳開了。又一個推門進來。
“Limpia botas（要擦鞋嗎）？”他對比爾說。
“不是我，”比爾說，“是這位Senor（先生）。”
前一個鞋童還在忙活，新來的在他旁邊跪下，動手打理邁克的另一隻鞋，它原本就在燈下閃閃發亮。
“比爾太搞笑了。”邁克說。
我喝著葡萄酒，感覺實在是跟不上他們的趟兒。這擦鞋的把戲讓我不太舒服。我左右看看。佩德羅·羅梅羅就在隔壁桌。我點頭致意，他立刻站起來，請我過去見見他的朋友。他的桌子離我們很近，幾乎就要貼上了。我們打過招呼，那是名馬德裏的鬥牛評論員，個頭矮小，麵容憔悴。我告訴羅梅羅，我有多喜歡他的表演，他高興得不得了。我們說西班牙語，那評論員懂一點兒法語。我打算回桌上把我的紅酒瓶拿過來，可那評論員拉住我的胳膊。羅梅羅笑了起來。
“就在這邊喝吧。”他用英語說。
他說起英語來很害羞，但也非常享受。接下來的聊天裏，他拿出一些吃不準的單詞來問我。他很想知道“corrida de toros”的英文說法，準確的譯法。他對“鬥牛”這個說法頗有些懷疑。我解釋說，用西班牙語直譯，這個詞對應的是“toro（公牛）”的“lidia（攻擊搏鬥的行為）”。西班牙語裏的“corrida”直譯過來是“公牛的奔跑”——用法語說是“cour des taureaux”——評論員插嘴道。沒有哪個西班牙單詞能完全對應“鬥牛”。
佩德羅·羅梅羅說他在直布羅陀學過一點兒英語。他出生在龍達，就在直布羅陀往北不遠。馬拉加的鬥牛學校則是他鬥牛生涯的起點。他在那裏隻待了三年。鬥牛評論員拿他偶爾蹦出來的馬拉加方言取笑。他說，他現在十九歲。哥哥給他當花鏢手，但不住在這家酒店。他，還有其他為羅梅羅工作的人，住在另一家小一點兒的酒店裏。他問我，我看過幾次他在鬥牛場的表演。我說，就隻有三次。其實是兩次，但反正都說錯了，我也懶得再解釋。
“就像阿爾加貝尼奧。”我說。
“對，就像阿爾加貝尼奧。”
“這樣的人很多。”我說，“現在還來了個美國女人，專盯著鬥牛士。”
“我知道。他們就喜歡年輕的。”
“是的。”我說，“老的都發胖了。”
“要不就發瘋了，像蓋洛。”
“好了。”我說，“這很簡單。你要做的就是瞞下這個消息，別告訴他。”
“他是多麼好的男孩啊。”蒙托亞說，“應該和自己人待在一起。別攪和進那些事裏頭。”
“不喝一杯嗎？”我問。
“不了。”蒙托亞說，“我得走了。”他轉身離開。
我下樓出門，順著拱廊繞廣場轉了一整圈。雨還在下。經過時，我朝伊露尼亞店裏望了望，沒看見那幫家夥，便繼續沿拱廊繞回酒店。他們已經在樓下餐廳裏吃晚飯了。
他們已經吃了好一陣子，我索性不著急了。比爾在幫邁克找人擦鞋。每當有擦鞋童推開臨街的大門時，比爾就招呼他們過來給邁克擦鞋。
“這是第十一次，擦我這雙鞋。”邁克說，“要我說，比爾還真是頭強驢。”
鞋童們顯然是把這消息傳開了。又一個推門進來。
“Limpia botas（要擦鞋嗎）？”他對比爾說。
“不是我，”比爾說，“是這位Senor（先生）。”
前一個鞋童還在忙活，新來的在他旁邊跪下，動手打理邁克的另一隻鞋，它原本就在燈下閃閃發亮。
“比爾太搞笑了。”邁克說。
我喝著葡萄酒，感覺實在是跟不上他們的趟兒。這擦鞋的把戲讓我不太舒服。我左右看看。佩德羅·羅梅羅就在隔壁桌。我點頭致意，他立刻站起來，請我過去見見他的朋友。他的桌子離我們很近，幾乎就要貼上了。我們打過招呼，那是名馬德裏的鬥牛評論員，個頭矮小，麵容憔悴。我告訴羅梅羅，我有多喜歡他的表演，他高興得不得了。我們說西班牙語，那評論員懂一點兒法語。我打算回桌上把我的紅酒瓶拿過來，可那評論員拉住我的胳膊。羅梅羅笑了起來。
“就在這邊喝吧。”他用英語說。
他說起英語來很害羞，但也非常享受。接下來的聊天裏，他拿出一些吃不準的單詞來問我。他很想知道“corrida de toros”的英文說法，準確的譯法。他對“鬥牛”這個說法頗有些懷疑。我解釋說，用西班牙語直譯，這個詞對應的是“toro（公牛）”的“lidia（攻擊搏鬥的行為）”。西班牙語裏的“corrida”直譯過來是“公牛的奔跑”——用法語說是“cour des taureaux”——評論員插嘴道。沒有哪個西班牙單詞能完全對應“鬥牛”。
佩德羅·羅梅羅說他在直布羅陀學過一點兒英語。他出生在龍達，就在直布羅陀往北不遠。馬拉加的鬥牛學校則是他鬥牛生涯的起點。他在那裏隻待了三年。鬥牛評論員拿他偶爾蹦出來的馬拉加方言取笑。他說，他現在十九歲。哥哥給他當花鏢手，但不住在這家酒店。他，還有其他為羅梅羅工作的人，住在另一家小一點兒的酒店裏。他問我，我看過幾次他在鬥牛場的表演。我說，就隻有三次。其實是兩次，但反正都說錯了，我也懶得再解釋。