我從來就不知道這個世界上還有個單位叫茶葉公司！我上大學隻做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學們就為著分配東跑西跑。我卻是整個就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個夏天所有的蚊子都鑽進了我的耳朵裏。
我還從來沒有碰過茶葉，隻喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯，但那會兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結急劇地上下竄動，就像有隻甲殼蟲在裏麵拚命往上鑽。涼水還會從木瓢兩邊流出來，濕潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點像鐵匠淬火。我讀高中的一個暑假，隨爸爸在田裏收稻子。太陽很老，曬得我頭發蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕呼咕呼地灌了幾口涼水，然後把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒。其實我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就著勁讀書，做個城裏人了，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬在她的身上。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜裏摸著黑，去偷生產隊裏的紅薯。那年田裏的稻子沒收幾粒，地裏的紅薯卻脹得好大一個的。那年啊，隊裏的紅薯堆得山一樣高！媽媽後來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實一輩子都在後悔當時沒有去偷隊裏的紅薯，才讓我身體這麼孱弱。我爸爸卻認為當年日子那麼苦，他們還生了我，養了我，算是我的運氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時候聽爸爸這麼說，我隻覺得自己原本髒兮兮的，本是一口痰。隻為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。
我早先對茶葉的印象隻有小時候聽過的一首歌《挑擔茶葉上北京》。這首歌調子太高，拖得老長，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個性，不肯勉強做任何事情。這其實就是懶，沒本事。別的同學四處聯係單位去了，我卻想自己一個農民的兒子，現在成了城裏人了，知足了，還挑什麼單位？可真要我去茶葉公司，我著急了。沒想到多年前的那個夏日，爸爸無意間的一句風涼話，竟一語成讖。
可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的係別的班我不知道，隻知道我們班五十四位同學，僅有六位分配到了企業，而我去的茶葉公司，誰也沒聽說過！就幾片破茶葉，還用得著專門成立什麼公司？我讀大學那會兒，雖不怎麼爭氣，想的卻都是些天下大事，從來就沒有想到過茶葉！見我憤憤不平，有的同學說我農民意識。我愈加憤怒，幾乎要動手打那位同學。我本來就是農民的兒子，最恨別人說我農民意識。他們有關係有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農民意識！農民倘若安分守己，城裏人就讚美你樸實、厚道。你稍稍動腦筋想些問題，就是農民式的狡黠。你若執意要平等，就是農民意識！天底下哪有這樣的道理？
我這個農民的兒子，成天睡在學校宿舍那張破床上生氣，每翻一次身都震得床鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學，有意撮起雞**那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農民起義的想法，血都快煮沸了。
(本章完)