台階上很幹淨，樹葉被風慈祥地收拾到了角落裏。他走著走著，沒有發現當年那個破損的地方，它不知什麼時候被修補好了，並且被修補處也已經和其他地方沒什麼不同了，它已經被時間的妙手輕輕抹平了。破損雖不是他有心造成的，但也是他日後的後悔處之一，更是證明他少年時如何調皮、如何讓人失望的證據之一。然而，這證據沒有了，好像他變成了一個真正的好孩子。他感謝母校的大度，感謝時光的慈祥，沒有將這破損處留下來作為罪證來“控訴”他。
“多好的地方啊！真是多虧了你們幾個，不然這裏就不可能有書香了。”誰在說話？他東張西望。沒有人，是風在說話，或者是心在說吧。
其實，重回西嶺寺學校，他並不是為了見老師和同學們的，因為他們一直在他的記憶裏，他不會讓他們走遠的。如果真是為了重逢，他絕不會選擇這時候來。
他來母校有兩個目的：
一是靜靜地回憶過去，重拾遺落在這裏的少年時光。在他看來，這時光時刻守在這裏，像莊稼種在田地裏，像核桃躲在濃密的葉間，在等著他來這裏尋找。
二是告訴母校他的一個變化，這變化是他的一個夢想，終於實現了。
初中、高中、大學、分配工作、考研究生……多年努力，風雨一路，他如願以償地進入了他盼望已久的單位——白鷺市文物管理局。他的目標是，盡自己的最大努力，去鑒定和確認生他養他的這片熱土上的文物，並向有關部門申請專項資金，從而更好地保護它。
他要通過自己和同事們的努力，讓像母校這樣的受益者越來越多，使越來越多的文物不再孤單，不再被冷落、受破壞，不再“流淚”。
雖然改了名字，但他一刻也沒忘記爸爸給他起“小蒿”這個名字的本意：要成為一個堅強的、對人有用的、不驕傲自滿的像蒿子一樣的人。為此，他一直在努力。
他想起剛才看到的在學校大門右側最醒目處立著的那塊石碑，他知道，真正的石碑被珍藏在西嶺寺學校專門存放文物的那個房間，立在大門外的是它的複製品，它時刻在無言地向人訴說著西嶺寺令人稱奇的悠久曆史，還有石碑旁邊立著的那塊牌子，白曉昊不由得滿意地笑了。
從這個角度說，他又是來向母校表達感激之情的——是西嶺寺學校改變了他，給了他發現自己愛好和長項的機會，讓他確定了人生方向。
因此，對於西嶺寺學校，他充滿了感恩。
感恩中還包括深刻的反省。他想起了對劉聚凝的誤會——當年，新農村建設如火如荼，劉聚凝響應黨和國家號召，銳身自任，成為新農村建設的排頭一兵，在鄉黨委、鄉政府的直接領導下，投身到新農村建設之中。經領導統籌安排與批準，在對西嶺寺進行的建設中，劉聚凝偶然發現了那塊被他用草蓋著的石碑，擔心學校被砍以後石碑被不懷好意的人據為己有，就悄悄把它拉回家中。
因為不清楚學校派人討要石碑的真實目的，劉聚凝拒不歸還，這種舉動引起了很多人的懷疑甚至謾罵，包括他白曉昊。盡管後來劉聚凝把石碑還給了學校，但人們還是覺得那隻是劉聚凝良心發現，是抵賴不成之後的無奈之舉。至於劉聚凝要把學校變成養豬場、養雞場和魚塘，也都是傳言，是大家擔心學校被砍瞎猜的。這些情況是他走上工作崗位後聽單位領導說的，這位領導正是王知古叔叔。從那以後，他心裏就有一種歉疚，這種歉疚使他產生更多的對文物保護的責任感和熱情。他想，劉聚凝能做到的，他也能做到，並且必須做得更好。
又一陣風吹來，似乎在提醒他，別想太遠了，眼前的景色和當年一樣美好。他轉過頭去，看到了台階最高處平台上的那兩棵核桃樹，樹更大更茂盛了。核桃樹好像認出了當年那個頑皮的孩子，用葉子當手，嘩嘩啦啦地歡迎他呢。一同歡迎他的，還有校園裏蒼勁的古柏、挺拔的楊樹、粗大的梧桐樹，還有剛剛栽上不久的各種花樹。
在他看來，西嶺寺學校每一棵樹的葉子上都生長著和他，和仇成棟、陳兵兵、秦梅雪，以及所有曾在這兒哭過笑過、打過鬧過、跑過跳過、讀過唱過的孩子有關的故事。他想，正因為有一所所這樣的學校，孩子們的童年才充滿歡樂和童真童趣，和孩子、和童年有關的故事才越來越茂盛、越來越鮮活，才永不枯萎。