下山時候，我們遇見了趕羊的當地人，我們跟著羊群慢慢前行。時間在真正的大自然麵前是沒有意義的，就像是一隻貝殼，它不會和上帝討價還價，不過是躺在那裏，變成了永恒，一點點幻化成沙粒。
樹不喜歡住在大城市，我們一起住在巴塞羅那的小鎮，鎮子裏有諸多高迪學生的建築作品，去市中心很方便，去看日落更方便，家附近就有這樣一處荒野。有時候，我們自嘲是大城市的鄉下人，即便離不開那些大城市的必備品，可是心卻給了寧靜的鎮子。
“遇見”三毛
越讀三毛的文章，越覺得她每一次流浪的背後，是對生兒育女安家落戶的渴求。《滾滾紅塵》裏，聽到林青霞說的那句：“你餓不餓，累不累？”我立刻笑了，那簡直就是三毛自己常愛說的話，她愛關心人，無論是對在撒哈拉被賤賣的啞巴奴隸，還是加納利甩不掉的賣花女，或者是南美洲遇見的高燒不止的荷蘭女孩。
我並不覺得三毛是瀟灑的。她去西班牙孤身留學，是因為初戀的失敗；她再次回到西班牙，是因為德國未婚夫的死帶來的絕望；她去撒哈拉流浪，是因為荷西的相隨；她去加納利定居，是為了遠離撒哈拉戰火，與荷西過上安定祥和的生活。
這裏屬於泰爾德（Telde）小鎮的郊外，開車很容易到達。沿著山路一直走下去就是大海，海天的分割線似乎觸手可及。小鎮很安靜，不時有居民開車出門或者回來。我不由得想起了和樹參加的一次家族聚會，是在加泰羅尼亞一個沿海小鎮，一棟很大的彩色房子，是樹舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同樣是大海，周圍也很安靜，有些房子門口堆滿了報紙，可能還未到主人來此度假的日子。支走了友人，我選擇一個人在三毛家門口停留。思緒太多，一個人的時候才能梳理。這時，鄰居探出頭來，是一個大約六十歲的女人，很瘦很白。她說了一串西班牙語，口音濃重我沒能聽懂，搖了搖頭。結果，我突然聽到“三毛”兩個字，原來之前她一直在問：“你是不是找陳平？”
陳平，這個名字對於很多人來說有些陌生，大家熟悉的是三毛這個名字，可是那個女人卻問我是不是找陳平。我還沒有來得及說什麼，她就口氣很凶地說：“隔壁三號就是她的屋子。”隨後就轉身走回了屋裏。而我，還停留在那一刹那的驚訝中。為什麼她隻稱呼為陳平？為什麼這個女人那麼凶？我停留了很久，不肯就這樣走了。就這麼，我一直坐在三毛家門前。這時，屋子裏有人出來，一個中年男人。我前去打招呼，中年男人卻不理我。終於，我知道了他們冷淡的緣由，原來他們已經對無數遊客的來訪厭倦了。這一刻，我很討厭自己為什麼要來到這裏，為什麼要去打擾這些無辜的居民？
在這裏徘徊的時候，我想到了那個強悍的賣花女人，那個和三毛一起拾荒的友人，三毛在這裏獲得了寫作的靈感，她時常去市中心超市買菜，等待荷西回家，兩人一起布置小屋……這裏是三毛曾經快樂過、哀傷過、自閉過的地方，多少次三毛出入這裏，想想這些，我就不由得發抖。
三毛的家，沒有典型的西班牙式遮光窗戶，隻是簡單的白色織布窗簾，院子裏麵高大的椰子樹一直都在。上山後，看見遠方在雲中的帕爾馬（Palma）山，那是荷西葬身的地方。三毛曾第一次抵達便說：“覺得這座島不對勁。”最終，我沒有去那裏，隻是這樣遠遠看著。它很美，美到像是毒藥，如果七座島嶼中沒了它，三毛與荷西的故事或許就此改寫了。
沿著山路去海邊，隻有五分鍾的路程，我卻走得很慢。我打電話給樹，“你猜我在哪裏？我終於還是去了三毛的家。”“傻瓜，哭什麼？”他問道。“那麼多的相似，我隻希望到此為止。我不想失去你。”不知為何，我淚眼婆娑地說出這些話。“我說過，我不去潛水，我隻是愛遊泳。其他時候，我就和你在家裏吃著薯片看電影，好嗎？”樹有些不知所措。
沙灘上，許多年輕人赤裸著身體曬太陽、下海嬉戲，而我的心情也越來越平靜。天空很藍，風輕雲淡。臨走前，我回到三毛的家，那個女人——三毛的鄰居又出來張望我。我對她說：“是不是很多人來這裏？如果是，真的很抱歉。”她隻是說沒事，就又轉身了。我對著她的背影有禮貌地說：“再見。”她卻回複我：“很快見。”
加納利環島之行
最後一天，我們決定用五六個小時開車環島，然後直接開往機場。加納利島麵積並不大，沿島有環形公路，因此五六個小時環島是可能的。車沿著山路行駛，一個又一個轉彎，左邊是山，右邊是海，像極了加泰羅尼亞。
山中的小鎮令人歡喜，簡單的小房子，當地人黝黑的皮膚在太陽照射下格外可愛，還有大團大團鮮豔的花朵。可是開到了臨海地帶，就是一棟棟巨型的酒店，還有一個個旅行團。在三毛那個年代，這裏的旅遊業就已經發達起來了。途中，我們停在一個觀景台上，立刻有個戴著墨鏡的中年男人過來幫我們倒車指路，替我們開車門。男人還遞過來了一個盤子，盤子裏麵是一個個用牙簽紮好的小點心。開車的沙同學伸手去拿，我見狀立刻說：“還給他。”然後對那個男人用西班牙語說：“謝謝你，我們不需要。”他立刻將沙同學還給他的那塊蛋糕扔在地上，用腳碾了起來，咒罵道：“一點同情心都沒有的渾蛋。”說完，轉身就回到了他的小店裏。看他這樣的反應，我順理成章地認為：果然是一個靠小聰明賺錢的人。和樹一起在西班牙南部塞爾維亞的時候，街頭就有人幫忙倒車，最後索要一歐元報酬，如果不給他們錢，就惡意劃你的車，簡直就是強盜。更有許多來自南美洲的婦女，人手抱著一個可能撿來的小孩，遊走在街上騙取遊客同情心討錢，這種情況很普遍。可能是見到太多這些為了麵包不惜騙人的把戲，我不得不提高了警惕，人心也變得不再柔軟，但換來這樣的咒罵，卻也是意料之外的。下車後，大家都去拍照，我就在一旁觀察那個男人。又有車開來，他立刻端著盤子迎了過去。他協助別人停好了車，又前去開車門，將手裏的小吃遞過去，對方接過去後，他便轉身回到店裏麵了。他竟然沒有要錢！看著這一切，我不由得內疚起來。我們對他的好意根本不領情，還誤會了他，所以他反應才那麼大。於是，我走到他邊上解釋道：“對不起，因為在巴塞羅那……”他翻了翻白眼，惡狠狠地說：“走吧，再見了，再見了，永遠不見了。”後麵的話雖然到了嘴邊，我卻隻能吞下去。
我們拍完了照，倒車離開觀景台，我從後視鏡看見他其實一直在看著我們。不知道為何，我感到很羞愧，什麼時候開始我們為了保護自己披上了偽裝的針刺？童年時候，我們把世界想得很好，大人說不要和陌生人說話的那一刻開始，我們就將世界改變了。
我想起一次和樹在巴塞羅那擁擠的地鐵上，樹突然大叫：“把你的手拿開！”我抬起頭，看見對麵一個東歐模樣的男人惡狠狠瞪著我們，他的手從一旁不知情的日本人的口袋裏拿了出來，而周圍人卻假裝沒有看到，生怕被小偷報複。在微博上，我們會轉一些令人心酸的帖子，滿懷正義感，可是現實裏寧可買冰激淩也不願意把錢施舍給門口快要凍死的活人。我們每個人都願意相信自己是善良的，可是心裏卻始終不肯拋棄那個敲打的算盤。有時候，我願意做一個簡單的鄉下人，從來沒有進過大城市，從來沒有那麼多的主意和想法，耕地趕羊，奔跑在田野上……
當飛機抵達巴塞羅那的時候，終於看到了熟悉的海岸線，還有如同星星般散落一地的燈海。當樹出現在接機口，我突然有一種到了家的感覺，一座城市，隻有離開再回來你才知道自己有多想念。
很久之後，我腦海裏仍然會浮現加納利的樣子：清晨日出前的無人沙灘，夜晚熱鬧的街市，那些穿著彩色亮眼衣服的非洲人叫賣木雕……
我依然記得三毛鄰居的那一句“很快見”。
撒哈拉就在一旁，所有的夢觸手可及。
離開家，我就成了最勇敢的人，小時候，父親給我講過一個故事。
遠古時期，人類是群居在洞穴裏麵的。那時候，他們會派群體裏麵最勇敢的人，讓他出去走一圈，回來以後，給大家講他在外麵看到的東西。就這樣一點點一點點地有了知識，人們開始對外麵的世界有了了解。
那時，我就告訴自己，我想要當那個最勇敢的人。
跨出第一步的勇氣到底是什麼，我已經不記得了。在這之前，我從來沒有離開過家鄉。當高中好友念叨著要去哥本哈根的時候，我還在覺得去香港像是登天。我的天空很窄，窄到隻有一絲光線就能讓我很知足。哥本哈根在哪裏我不知道，也不在乎香港和哥本哈根的差別，我隻是覺得，離開家，我就成為了那個最勇敢的人。
六歲那年，我離開在上海閘北區的外婆家，結束了野姑娘在弄堂裏尖叫奔跑的日子。從父親騎著他那輛破舊而巨大的自行車把我送進小學的那一刻起，我就一直生活在虹口區。我在這裏讀完了小學，然後讀中學。我一度認為，大學、工作、結婚以及養老都會在這裏度過了。