來到這裏的往往是熱愛電影的發燒友，來得很準時，絲毫沒有西班牙人對待的時間態度。直到電影結束演職人員列表開始播放，大家還是坐在座位上安靜地閱讀著，似乎是想要看到某個熟悉的名字，又似乎是想要陪伴電影直到最後一刻才離開。
電影結束的時候已經是午夜十二點，此時是巴塞羅那最熱鬧的時刻。
這裏是巴塞羅那，這裏是西班牙，這裏有著狂野的夜生活，年輕人打扮得異常美麗，無論什麼天氣都穿得特別少，女孩踩著超級高的高跟鞋，走在街上。
我打了個嗬欠，“這個電影你喜歡嗎？”
“嗯，很喜歡，導演的處理手法真想不到。”每次問這個問題，樹就會開始分析起來。
街上去派對的人是五花八門的，激動異常的。而路邊坐著的流浪漢卻是悲傷、孤單的，他們裹著破舊的大衣，在街燈下發著呆。對麵的銀行取款處是一個密閉的房子，隻要有人刷卡進去取錢，他就能乘勢進去睡覺，不用害怕半夜下雨被凍到。
也有喝醉的年輕女孩，在街邊不省人事，更有捧著啤酒的中年男人，在大街上很響地打一個悠長的嗝，然後逢人便說：“真是對不起啊！”
這座城市一到了晚上，就好像打開了另一扇門，走出了很多奇怪的人。
“地鐵站會有更多怪人的。”樹習以為常地說道。
“是啊，今天星期五，晚上派對的好時間。”我又打了一個嗬欠說道。
“回家窩在床上再看一部電影，喝點可樂吃些薯片，然後再睡覺吧？”
“好！”想到在床上看電影時如果累了就直接睡下，這真是再舒服不過的事情了。
我突然又想起了什麼，“現在我們兩個隻參加朋友生日的派對，不再像在愛爾蘭那樣參加派對了。難道老了？”
“哈哈，你想去嗎？”
“其實不想，我寧願不化妝，穿著睡衣，紮起馬尾，舒舒服服地靠著墊子，坐在床上和你看電影。”
走到了地鐵站，又有很多流浪者，歪七歪八地躺著。
“他們冬天怎麼辦？”我歎氣道。
“所以要好好珍惜現在我們擁有的。”
“能夠有家，有一個床，是件多好的事情。流浪不浪漫，還是和你在一起過這樣的日子開心。”
正說著，眼前出現了一對老夫婦，老爺爺是個盲人，被老奶奶攙扶著。他拄著白色的拐杖，兩人走得很慢。
“樹，我覺得好難過。”
“怎麼了？”
“如果有天我也看不見了怎麼辦？我們就不能去電影院看電影，我們就不能一起去旅行了，我看不見你了，我也不知道自己變成什麼樣子，整個世界都是黑的。”
“能讓我們感到快樂的事情不隻是旅行、看電影和漂亮。”樹說道。
再回頭看著那對老夫婦和周圍打扮得花枝招展的青年人，我突然悟到了什麼。
地鐵呼嘯駛來，那股熱風吹在我的臉上。
我們可以擁有很多個夜晚去白色佛羅裏達，可以擁有很多次機會和那些光怪陸離的人擦肩而過，可以無數次在電影裏感受不一樣的人生，甚至可以肆意拍攝與書寫想象中的那些事情，真正的生活就是這樣不緊不慢的。小感動，小日子，或許才是最幸運最幸福的。此時的我，真正明白了三毛和荷西在撒哈拉生活時的那種快樂和幸福。
空曠的地鐵裏，對麵的車窗映出我們的身影，女孩靠著男孩，他們在回家的路上。
南法，教堂裏的哭泣聲
三毛曾說過：“一霎知心的朋友，是貴在於短暫，拖長了，那份契合總有枝節。”
三毛是個冷漠的人。回到台灣後的三毛，更是一個人困在屋子裏麵不斷閱讀，連父母都不想見。在她兒時，其他孩子在玩耍，她便拿出了張樂平先生的《三毛流浪記》閱讀，往後便是《紅樓夢》與《水滸傳》。
三毛也是個熱情的人。無論走到哪裏，她都愛與當地人交流。她會說流利的英文，西班牙語的熟練程度接近母語，她在德國刻苦學習過德語，一年內就得到了德語教師資格證書，學習了那麼多語言，便是為了與這個世界交流。
三毛本如同我們每個人一樣，是複雜的多麵體。
我自己也如此，人生每個階段的性格是不同的，會隨著環境的改變而改變：初到澳門活蹦亂跳，到了荷蘭留學遇到很多挫折，喜歡沉默不語，在愛爾蘭換了個人一般，與各國朋友沒有明天一般瘋在一起，最後又到了巴塞羅那工作，時而嘻嘻哈哈沒心沒肺，時而低頭沉默。
有時候，明明一切正常，身邊一切安好，可我卻會在某一刻突然看不懂身邊人與事，或是覺得這個世界不懂自己，於是感到孤單，即使在一群人的派對裏，仍覺得自己好似在寂寞的旋渦之中。
想不清楚的時候，就行走吧，離開原地。
去法國南部的那天，也是我大學畢業典禮的當天，我終究選擇了自由，而不是“形式”。
在這個陌生的地方，看見雄偉而低調的教堂，四周隻有安靜的典型歐洲別墅，門口種植著美麗的花朵。中午的太陽很大，眼睛都睜不開，頭頂的熱度致使意識模糊。
教堂的門靜靜地開著。不知道被什麼魔力吸引，我隻是知道我一定要進去。
教堂內，有一股常年不被陽光撫摸的獨特氣味，也可能是那些木椅散發出來的。我被陰暗包圍，熱度驟減，體溫下降，意識漸漸恢複了。我坐到了第二排，放下包，雙手握住手肘靠在前麵的欄杆上。
教堂裏，除了我，還有一位修女。修女不瘦，但也不是特別的胖，她手裏捧著白花，小心翼翼地從邊門走到了中間的主教講話台。她沒有徑直走去，而是停下腳步，鞠了個躬，然後緩緩地將花插到水瓶中，再認真擺置好，很輕很溫柔。擺正後，她又對著中間點了一點頭，好像一個暗號，接著又走回了邊門裏。這一切就是她一個人的儀式，沒有人監督，似乎也沒有必要，可修女還是在“固執”地進行著。
我一個人靜靜地看著這些，身邊環繞著教堂裏麵播放的低沉音樂，男人的低吟，沒有太大的起伏。
心安靜了，徹底安靜了。
手仍然搭在麵前的欄杆上，但是頭低下了。孤獨感頓時油然而生，於是，眼淚大顆落下，沒來由，我從小聲哽咽到放聲大哭。
我感到世界那麼大，太多事情看不懂。我看不懂世界，世界也不懂我，沒來由地感到孤單。全世界每個人都能找到自己的坐標，而我卻總是在遊離。我覺得自己實在太過渺小，想要證明的實在太多，勇氣太滿，於是顯得格格不入。
繼而，我又感到孤獨是一件太平凡的事情，許多事情要一個人做和麵對：打針驗血，再害怕，也沒有人替代；生病發燒，還是需要自己吃藥；雖然看牙醫有母親陪同，但是關上門，還是要自己麵對可怕的“白大褂”……
太熱鬧就不能夠成長，可能我是一無所有，可是我還有自己，我還擁有健康和年輕，地球也安好，這一切難道不值得慶祝嗎？我想不停地往上走，仰望各種人生。人生太短，區區百年能夠做的事情太少。
不要害怕做自己，不要走別人的路。我喜歡多麵的自己，時而複雜，時而簡單，時而快樂，時而悲傷，時而滿足，時而孤單，時而倔強，時而脆弱……
恢複了意識哭得細聲後，我看見修女走過，她憂心地看著我。她朝我走來，摸摸我的手，低聲細語地講了一堆法語。我擦擦淚，說不懂得。於是，修女慢慢地用英語說，她說她能否幫助我什麼。我的心被溫暖到了，在這個安靜的地方修女的寂寞肯定比我多。我微笑對修女說：“能給我一張紙巾嗎？”隨後指了指哭紅的雙眼。修女立刻又走回了邊門，幾分鍾後拿出了紙巾，走到我麵前，遞給我。她溫柔地看著，摸摸我的手，就離開了。
我擦著眼淚，望向修女離去的背影，突然覺得其實這一切都沒有什麼，別人的生活裏我隻是個過客，而自己的人生，我依舊是主宰者。格格不入的醜小鴨也會有變成天鵝的一天，我怎麼會在乎這一刻的孤寂呢？
就這樣，我離開了教堂，沒有再見到修女。我輕聲說了一句法語的再見。再見，一霎知心的朋友。
南法的熱風襲來，我覺得很舒服，世界很溫暖，很可愛。我們何苦為了他人的陽光和指標過活？況且始終會遇見同類，或者僅是一個陌生人都能夠在你最孤獨的時候給予你最溫暖的關懷。活得燦爛，活在當下，心存感激成為容易知足的人吧。
勇氣滿滿，內心溫暖，我遇見了真實的自己。
蘇黎世，沿途風景勝過旅行目的地
巴塞羅那與上海往返沒有直飛的航班，於是每次回家，我總選擇瑞士航空。的確有更廉價的航空公司，但是在我看來，生命安全為第一，按時到家不被滯留為第二，這兩點就是我偏愛它的原因。
算起來，已經是第五次乘坐瑞士航空了。從上海出發，在蘇黎世轉機，然後回巴塞羅那。轉機往往六個小時，但我從未出過機場，原因是每次抵達蘇黎世天總是灰蒙蒙的，令人毫無興趣。
終於，這一回抵達時是突如其來的晴天，甚至比巴塞羅那還要燦爛，我決定要出去走走。
下了飛機，我看到一個中年的中國男人正看著轉機屏幕，嘴裏叨念著：“要去哪裏呢？”不遠處，有個小孩背著巴塞羅那球隊的背包在奔跑著。看見男人還在那裏，小孩喊：“爸爸，到哪裏了？已經在西班牙了嗎？”
男人搖了搖頭，“我們在轉機，好像要坐地鐵，要怎麼走我還不知道。”
我去了洗手間，再出來，看見他們仍然在。於是，我對小男孩說：“要去西班牙嗎？”
小男孩看到我，有些羞澀，輕輕回答：“是的，你也要嗎？”
我說：“讓爸爸跟姐姐一起走吧。”