一個溫暖的人，未必活在一個非常溫暖的世界，正因為世界冷酷，所以才要溫暖周圍的人，哪怕一點點微熱的光芒都可以。遠離世界並不能改變一切。
安徒生行走在哥本哈根陰冷的街道上，依然能寫出溫暖一代代人心的故事，我們這群活在溫暖下、整天吹著暖氣的人，為什麼不能更快樂一點，去溫暖別人呢？
我不由得想起李敖批評三毛“始終跨不出她的小圈子”來。
可是，作家本就各自有各自的風格。時評學者需要的才是縱觀萬象，談古論今。一個感情細膩的女人，在旅途中遇見不同民族不同膚色的人，於是思緒如同泉湧，她寫的不過是她的生活。
三毛並不熱衷於成為一個作家。青少年時期，因為在課堂內被老師當眾羞辱，她休學在家學習美術，但是恩師發掘了她細膩的文學才華，於是鼓勵其發表第一篇文章《惑》，居然一投即中。文章發表後，這個曾經對生命絕望割腕自殺的少女有了自我肯定，她發現了自己的才華，即使那才華不過是一抹星光，卻照亮了她整個黑暗淒冷的心頭。
之後，隨著她去了歐洲留學，就再也沒有新文了，而後令她走紅的是《中國大飯店》。在那之前，她經曆了與德國未婚夫生離死別，回西班牙重新見到六年後的“弟弟荷西”，並且被他的真摯情感感動。荷西總是願意滿足她的那些“任性”的願望，兩人遠走撒哈拉，自此過上了“素人漁夫”的生活。
在一係列文章裏，三毛以幽默的口吻，講述了在沙漠裏的生活。其實，後來人們才得知，沙漠不過是一片茫茫的荒地，生活在那裏根本沒有那麼有趣，連天花板都沒有，更不用說床了，而三毛就是有那麼股任性勁兒，她讓貧瘠的荒漠變成了浪漫的藏寶地。
她和荷西用被丟棄的棺材板搭成了桌子，她在垃圾堆裏撿來廢棄的輪胎，鋪上小地毯竟然成為了舒服的座椅，她用帶來的藥物一舉成為撒哈拉人神聖的醫生，她好奇撒哈拉的女人是如何洗澡的，竟然跑去懸崖邊“偷窺”……
她把這些故事寫了下來，最初不過是寫給父母看，令他們安心，也令他們看見這個任性女兒在沙漠裏過起了家庭婦女的生活。沒想到會出版，更沒想到一出版就令台灣民眾沸騰了，三毛作為曆史上踏入撒哈拉的第一個中國女人，成為了一道亮麗的光芒。
可是她卻說“寫文章不過是蛋糕上的點綴”，是啊，遇見了荷西以後，她更在意生活，更在意愛人、朋友，甚至一麵之交的好人。
到底什麼才是小圈子？是困在家中，是相夫教子，是關注個人小情感，還是隻顧著活在當下？這些不過是個人的選擇罷了，三毛不過是個平常女人，她沒有那麼偉大，她的文章能讓我們比沙漠還要匱乏的內心世界如此豐盛，這已經足夠了。
想起滾滾紅塵裏登船的一刻，她把他用力一推，就這樣留了下來。那洶湧的人潮，就好像是時光，一刻不停往前走。人世如同茫茫沙漠，前路看不清楚，人那麼渺小，讓我們偉大的就是那顆心。
三毛隻是隨意寫了《橄欖樹》，沒有想到就突然流傳起來。比起最經典的“不要問我從哪裏來”，我更喜歡“為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原”。我總是很喜歡和對我說“我老家有一塊田，小時候我就在那裏自由自在長大”的人做朋友，相反，每當聽到“你知道他們家最新款限量包在香港買得到嗎”，總是不自覺想要結束對話。幸福，是來自心內的溫暖，而不是手裏握的、身上穿的、嘴裏嚷的。
一個溫暖的人，未必活在溫暖的世界；一個享受生活的人，未必一定要走遍世界。
Aachen，國境隻是一條線
三毛擅長和不同國籍的人交朋友，卻沒有在書中寫出她的秘訣。我在這段旅程的一開始，就隱約找到了一個答案：國境隻是一條線。
剛剛到美國的留學生曾告訴我說：“看著身邊的白人表情冷漠，心裏挺害怕的，就不敢和他們說話了。”
在巴塞羅那的好友，十六歲的女孩瑤瑤也對我說：“剛剛來到西班牙，就被送到了當地中學。語言都不通，爸媽以為我會很快跟上，可是那些人長得都差不多，大大眼睛彩色頭發，我花了很長時間才克服了恐懼和他們說話，但是一句都不懂，兩年來都是在猜，都是在用手比畫的。有次我動作做得很大，表示‘我真的聽不懂’，他們就都遠離我了，因為他們以為我說的是‘我討厭他們’。真無奈！”
我不由得想到第一天到澳門時的心情。那裏的女生比起上海的同齡人更為成熟，打扮得更時尚，一直隻穿校服對穿衣毫無概念的我，永遠是汗衫、牛仔褲、運動鞋和雙肩包的打扮。我們讀的是酒店管理專業，班級裏麵基本上全是美女，男生在班級裏是稀罕生物。和那些棕色頭發大大眼睛的中葡混血美女在一起做功課，我都會緊張。
還記得經過漫長的飛行，第一天抵達歐洲時候，我走出機場還不敢相信自己在國外了。看著一群高大的荷蘭人在麵前走過，我從心底裏讚歎他們的高大，不停地感慨“怎麼那麼多金發碧眼的外國人啊”的時候，才發現他們看我的眼神裏也有好奇和新鮮感。轉念一想，到了這裏，我才是名副其實的“外國人”。
未曾走出家鄉的時候，我們常會想，到了外麵人生地不熟的，真是可怕！但經過這幾年的不停行走，“出國”這兩個字對我來說不再充滿神秘感了。
在荷蘭讀書的時候，德國同學每周末回家一次。聽說如果學校在荷蘭東邊的城市，更是有德國人每天乘坐跨境火車去上學，也就是每天早晨要出國讀書，到了晚上就回國吃飯睡覺。作為一個中國人，我看得目瞪口呆，也非常羨慕。
從廣州到上海的火車，要坐一晚上，但如果是在歐洲，一晚上可能早已途徑五六個國家。來自大國的人，一開始都無法適應，怎麼這個國家還沒有我們一座城市大呢？
在外麵生活久了，走的路多了，自然對於國境有了全新的領悟，甚至當我站在三國邊境的高台上，也並未覺得有何不同。
選擇來到這裏，隻是一時之間的決定。買了一張荷蘭境內的火車通票，一天內隻要樂意，隨便從最北邊坐到最南邊，但來過荷蘭的人都知道，幾乎每座小鎮都是一個樣子：商業街必定有Hema，AH，市中心一定有一座古老的教堂，郊外肯定是一大片平坦的農場，黑白相間的奶牛愜意地躺在地上嚼著草。
攤開地圖，眼睛如同雷達一般掃描了一下，定格在最南邊。在荷蘭、德國、比利時三國交界的地方，居然有個規模還不小的城市：亞琛（Aachen）。第一眼看到這個地名，我就叫它阿陳了。
作為一個沉溺於自己幻想世界中的人，對於我未曾去過、未曾聽說的地方充滿向往，總覺得自己去了，就是第一個發現的人。特別是阿陳，孤陋寡聞的我根本不曾知曉德國有這樣一座城市。
火車一路往南開，中途換了一輛德國火車，繼續前行。我並未覺得一切有什麼不一樣，隻是依稀看到地勢終於有了起伏。到了阿陳，走在城市裏，才意識到歐洲的星期天還是寂靜的，阿陳也如此。一間間商店緊緊地關著門，寬敞的街道幾乎空無一人，連公車都很少。
當我終於站在三國交界中心的高台上，並未覺得有何不同，但往遠處眺望的話，可以看到三個不一樣的世界：有山丘和茂密樹林的是比利時，有工廠冒著白煙的是德國，有一望無際的大片大片田野和巨大白色風車的就是荷蘭。
其實，我去邊境小鎮已經是第二次了。
在荷蘭讀書時，大部分時間很悠閑，有時候甚至悠閑到令人恐慌。大片大片的農田，懶洋洋吃草的牛羊，平到一眼就能望向遠方的大地，看久了是會疲憊的。可怕的是一個月不到，我已經疲憊了。於是周末一清早，我買了通票，就坐到芬洛（Venlo），與德國接壤的邊境小鎮，位於荷蘭的西部。
下了火車站，才發現這裏其實和任何荷蘭小鎮沒差別。沿著鐵軌一直走，漸漸地心裏有了起伏，我激動地想：這裏就是荷蘭最高處了吧？（因為還在荷蘭的境內）。兩旁有兩個人在商店裏聊天。
走著走著，已經不太像荷蘭了，旁邊的人也開始講起了德語。我看到一塊牌子上麵寫著“歡迎來到德國”。周圍的環境沒有一點兒差別，人也都一樣。
咦？這樣就出國了？原來，國境隻是一條線。那是來到歐洲的第一個月，我對出國有了新的認識。
和許多外國人成為朋友以後，我也發現沒有本質的區別，國境隻是一條線而已。我們會哭，會笑，會為了同一件事而感動。
我們相處在一起，往往就是簡單的人與人之間的交往。一次和一個希臘女孩做功課，我們聊起了民族文化之間的差異。她說道：“天啊！我們一起相處那麼久，一起做功課，一起去派對，我有時候根本忘記了你是中國人，甚至也忘掉了自己是希臘人這件事。”在一起的時候，我們也會聊誰和誰分手了，什麼衣服好看，去派對發生什麼好玩的事情了。
但又很奇怪的，分開以後每當看到瑞典，我就會想起安迪；看到荷蘭，就會想起梅麗莎；看到希臘，就會想起這個一同做功課的女孩。相處在一起是不意識到文化差異的，但是分開後卻深深記得：“其實希臘人友好熱情”，“荷蘭人啊！果真非常守時，出言直爽”，“瑞典人傳統而老實”！
友好熱情、守時、傳統老實，這些民族特性，其實也是人類的通性。
聊得來，誌同道合，管你什麼國籍。
瑞典，純真的心
我突然想起許多年前，一個女孩的一張驚訝的臉。
那是個初夏的傍晚，上海的天還是亮的，空氣裏有一股即將自由的甜味。小學兩年級，讀書沒有那麼多壓力，上課就好像隻是參加集體生活。一個周五，我們要在放學前寫一篇作文，忘記了是什麼題目，隻記得我想寫的東西太多，下課鈴響了以後，大家一個個站起身，桌椅摩擦地麵發出尖尖的聲響，女生們一個個溫柔地親手交給語文課代表，而男生則是遠距離將本子甩向她，隨後一群人勾肩搭背奔向周末。