出差去四川，正趕上了鐵路故障。
六月裏連接不斷的幾場大雨，泡軟了寶成鐵路線上好幾處路基和邊坡，肆虐的洪水衝毀了數裏長的一段路軌，隧道塌方，列車出軌。
鐵路告急！上萬旅客告急！
正是那場大雨和洪水，把我阻留在寶雞。
入夜，我漫步在這秦西重鎮的街頭，看秦嶺巍峨蒼茫，聽渭水嘩嘩東流，我的心頭不由一熱。
鐵路故障卻給了我一個千載難逢的好機會：十餘年後又把我推進了故鄉溫熱的懷抱。
十餘年的夢都是這樣作的，留在我腦中難以磨滅的那個插隊的小山村，是寄予我縷縷情思的故鄉。
十餘年的揣摩，十餘年的思索，十餘年後我又離她近了，近了，聽得見她的呼吸，看得見她的身影。
那黃土坡梁黃土窯洞，塬上有飄香的金黃麥壟，溝裏有清清溪水和青翠的梢林，塬畔堖是成行挺拔的鑽天楊，葉片兒總是沙啦啦唱個不停。還有還有山坡上脆響的羊鞭和牧羊人悠揚的山歌：
羊兒嘛吃草往東坡去哩，東坡嘛有妹子等著哥哩，有心嘛就跟哥說句話哩，哥把一顆心心掏給妹哩想起來該是多麼好笑。如今我將她當做了生我育我又催我長大成熟的故鄉。可我第一次聽到林遊這兩個字的時候，隻覺著好不陌生。絞盡腦汁，我也想不出她跟我所熟悉的哪些人哪些事有哪些關係，想像不出她是一副什麼模樣。於是，我便為她勾畫起來，她應該是這樣或應該是那樣我就是帶著這種種設想去了那裏。
等我真正見了她，我的這些跟現實毫不著邊際的設想，讓我感到了吃驚和臉紅。
我對我們這個國家的了解和認識，那會兒還幼稚膚淺得近似於荒唐可笑。
她應該就是她！
我本不應該感到吃驚和臉紅。
她生就是那麼普普通通，跟我們這個國家絕大多數地方一樣，默默無聞地在版圖上占據著一個小小的位置；默默無聞地做著她應該做的事；默默無聞地走過了無盡的歲月並將默默無聞地走下去。
這樣一塊偏僻幽靜的土地，被人忘卻是很自然的事。這倒也好，省去了山裏人的許許多多煩惱，她也無需去掩飾什麼遮蓋什麼，她就是她！
山是赤裸裸的，水是渾濁濁的，地很貧人很窮，這地方好像生來就出走甘州的漢子和後生；就出叫花子女人那一年，有人又想起了天下還有窮林遊這個小地方。被人想起並非因為別的。那時節，整個國家都快無路可走了，於是，有成百上千的知識青年湧向這塊默默無聞的土地，要在這裏紮根落戶鍛煉成長，要來這裏改天換地了。我正是這千百之中的一個，帶著一股子滾滾的熱血，一腔的雄心壯誌來了。
可不出一個月，我們都沉默了。在這沉默無語的重重大山麵前，不由你不沉默。
她太古老，太厚實，太穩重，千百聲呼喚，也隻聽見自己那細弱的回聲，嗡嗡地響一陣便沉寂在無言的深穀了。可這細弱的回聲，也讓我從此了解了她，理解了她，了解了她的蒼老和穩重，了解了她的堅韌和固執。