正文 第46章 老北京的幽默 (2)(1 / 3)

元瑜先生的父親是清末民初著名曆史學家和詩人夏曾佑,家學淵源,十分深厚。自幼愛讀文史書籍,涉獵十分廣泛。四十歲以前,他生活在傳統氛圍特別濃鬱的北京、對北京生活習俗了如指掌。閱曆及讀書生活,為他的寫作提供了豐富的資料。其友楊乃藩說夏所寫的文章中所涉及的 “人也好,事也好,地也好,物也好,幾十年前的掌故,稀奇古怪的軼聞,牛溲馬渤之賤之微,他是什麼都記得,乃能惟妙惟肖地以筆墨形容出來。所謂博聞強記,這真是絕頂的本領。”其實還有許多是書籍所不載的。例如《童發十五式》《數不清的三千煩惱絲——清末民初女人發式》都是講特定時期和特定人群頭發式樣的。每種發式都附有示意圖加以解釋。我生在北京,對舊京習俗也略知一二。他所介紹的發式我就有不知道的。

如童發中的“歪抓髻”“狗拉車”,女人中的“蘇州撅”“達拉蘇”等。這些有的知而不得其詳,有的聞所未聞,頗令人長見識。夏先生把經曆過事情記載下來,也就是曆史的第一手資料。如清末公派學生對外國留學,為此還擬定了鼓勵出國留學的章程。章程中製定了留學生回國後可授以相應功名的規定,如“在大學堂專學某一科或數科畢業後,得有選科及變通選科畢業文憑者,給以進士出身,分別錄用”。把洋學堂專科畢業生給予“進士”,這使得一些八股出身的正宗進士頗為不滿。湖南的王闓運寫詩諷刺說“愧無齒錄稱前輩,喜有牙科步後塵”。諷刺西洋醫學院牙科畢業生被授予進士的,但哪位被授予“牙科進士”了,大多記載語焉不詳。在《夏文端公訪問記》中說“北平城裏最早的一位牙醫徐景文就是牙科進士”。

夏先生更喜歡談人們常見而很少了解的話題,如假鈔從什麼時候開始的,古代怎麼做假鈔、如劊子手的職業生涯及其家傳秘訣、縣大老爺升堂問案的規矩、紅白喜事的禮券、老北京扶乩的趣聞等等,都足以令人讀而忘倦。

3.處世之道現代性與傳統風範

夏先生的作品之中最能反映他的個性、思想和最給讀者以教益的是如何處理人際關係的文章。夏先生雖然工於描述,但更善於議論,善於說服人,或是以嬉笑怒罵的態度來度化人。他關注人生在世的各個方麵,我們看他的一些文章的題目便可知一二:《初次見麵的朋友》《和朋友一塊去吃飯》《家中日常生活的禮貌》《享受寧靜的自由》《酒席上的風雲際會》《看重自己·關心別人》《探望病人》《麵對洋人的醜態》《千騙萬騙不如不騙》《合理的謙恭》《海不辭水·山不辭土石》《話出無心傷自身》《開不得的玩笑》《經得住開玩笑的是聖人》《禮多人不怪》《管閑事落不是》《坐計程車的風度》《鄉願作風使不得》《車軲轆話》《“損人”和“利己”的選擇》《解氣之道》《三家兩代·效法誰家》。這還不是全部,還有許多告訴讀者如何處理好與父母兄弟姊妹以及朋友鄰居關係的文章。

作者認為,現在地小人稠(台灣尤甚),競爭十分激烈,人們忙於“擠”,腳步一慢,怕趕不上競爭的腳步,於是對舊有的文化固然不屑一顧,新文化也沒有工夫接受。這樣大有告別文明、返回野蠻之勢(即返回叢林法則)。夏先生所講的處世為人之道,既有傳統的老北京所固有的“溫良恭儉讓”,也包括西方傳來的博愛原則。他認為每個人“心中原有燃料,你要有點著它的方法”,這樣才會引來對方的溫暖。作者還強調與人交往,最重要的就是平等待人,要尊重對方,沒有這一條,僅僅虛與委蛇、講講禮貌是遠遠不夠的。

儒家的倫理學的原則大多是指導熟人社會的,而我們麵臨的更多的是生人社會的問題。例如,人們乘計程車,與司機僅一遇,如何相處?夏先生認為關鍵是“一定要和他站在同一條水平線上,才構成互相為友的基本條件”。他舉了好幾個例子,很有趣。夏先生認為在此基礎上和藹待人,就不會被人們討厭,甚至得到人們的喜愛。即使偶遇小憤,也要分清和權衡利害,學會短暫的忍耐,在日常生活中保持快樂。他不僅這樣寫,也在這樣做,所以受到人們的喜愛。記者描寫他受到民眾歡迎的情景: