散職員，一人塞幾隻金條，樹倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，隻知道聽戲喝酒，落下一身的病。本想用這點遣散金做生意，結果被人大騙，砸進了所有金條，買了幾大堆根本沒有銷路的帆布，扔在倉庫裏麵被老鼠咬光。家底虧盡。
為了躲避戰禍，一家人輾轉遷徙多個地方，在洛橋定居下來的時候，家裏已經相當艱難。外祖父身子已經敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來在床邊嘔出散發著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻[yín]。幾年後外祖母懷上了我的母親，出生時卻已經是個遺腹子。
洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發酸。外祖父在除夕之夜死於喝酒過量，死前嘔得整個床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一隻手抱著我母親，一隻手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請鎮上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。
3
城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著瀾本嫁衣的石牌匾，樓上的簡居裏住著外祖母和葉青葉貞一雙女兒。雨澤時節，滴水成串，望過去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內簡陋，上等的紅木也因為年久失修而腐朽發黑，踩上去咯吱作響。天花板萎縮的木板之間露出縫隙，黑暗如斯，我總恐懼裏麵藏有鬼魂或怪蟲。
在整修過的臥房內，情況稍好一些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞，布料，又放置了大量的樟腦防蟲除濕，一年四季都彌漫著濃鬱辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年複一年發酵，成為我童年的氣味。少年時候放學回家，天色已黑，四下茫然，但是遠遠走進院子裏就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來。知道自己就快回家。
這是我記憶中為數不多的有跡可循的東西。
當年葉貞葉青兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽著患肺結核的外祖母在縫紉機前做工時的咯血聲入夢，如此長大起來，似乎對苦難更抱有親近。
苦難使人呈現堅韌，而一旦苦難成為活著的慣態，人將長久的浸淫其中，反而不對苦難本身有多餘感觸。順受等同於活著。這種無形的意誌異常強大。苦難深處的人反而從沒有想過放棄生命。隻有經過幸福體驗的對比，才會在強烈落差中無法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
葉青自幼年就不安分，常常摸著自己的小辮子坐在門檻上，專心致誌地望著來往人流，卻又不愛說話。有時候又趁著外祖母不注意，溜進集市，在大人的褲腿中穿來穿去，心裏感到驚險刺激的快樂。也許是隱隱知道世界絕不是眼前這個樣子，又不確定它到底是一個怎樣麵貌，所以一直有獵奇心。
葉貞不同。由於外祖父酗酒，她出生時就神經發育不全。長到了六七歲的時候，下半身開始莫名地萎縮癱瘓。瘦得像蘆柴棒。無錢醫治，也醫治不好。我母親葉貞幼年就格外安靜，常年坐著，不聲不響。外祖母帶著兩個女兒，靠瀾本嫁衣維持家計，養家治病，不堪重負。
後來葉青在十歲的年紀上被津城來的遠親收養過去。那對夫婦不能生育，極想要一個孩子。走的那天葉青還梳著小辮，神情倔強而忸怩，穿著一件外祖母親手做的碎花襖子，眼睛裏噙著淚花，咬著嘴唇也不吵鬧，一步三回頭地被人帶走。葉貞剛會說話，叫著，姐姐，姐姐。才幾聲，葉青的身影就夾在兩個大人之間，拐進了巷弄消失不見。
外祖母自是知道這個孩子生性陰戾涼薄，並不討人喜歡，日後必吃許多苦。想到此，她臉上就掛了一串淚。
葉青走後，家裏更靜了，如落幕後的舞台。我母親自幼不能走路，家裏連腳步聲都沒有了。外祖母做縫紉活兒，框框當當地搖著縫紉機的踏板，斷斷續續，是家裏最活潑響亮的聲音。我母親靜靜在一邊看著學，才八歲便會做女紅。鎮上有兩戶有錢人家的太太，孩子都已大了，她們閑來無事便過來坐坐，與外祖母說話，還要教葉貞看書識字，工錢也給得慷慨。