除了與前來做衣裳的顧客們閑聊幾句之外，母女兩人幾乎沒有與別人交談過。這般寂靜生活延續多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，我母親開始撐起門麵來，手藝漸進。
4
外祖母死前一身癆病，劇烈的咳嗽聽上去空洞駭人。她花了最後一點積蓄，置了一點嫁妝，找了媒婆。臨終前還執著葉貞和媒婆的手說，看你沒有婆家，我是閉不上眼啊……我給別人做了一輩子的嫁衣，卻不能給自己的閨女做一件……
外祖母到死也沒有看到女兒成親。去世後一個月，一個聾啞的鰥夫娶了我母親。是個拉板車的，且不能生育。大約媒婆撮合兩人，就是這個用意。他是個老實人，從新婚之夜開始就為母親做一輛新的木頭輪椅，嘣嘣地敲了幾天，在大年初八的時候終於做好了。這個車夫憨厚地笑著，咿咿呀呀比劃了幾下，興奮地滿臉通紅地把母親抱了上去，就出門去拉貨。
那年冬天鬧雪災，天寒地凍，他拉著木炭下山，失足墜下山崖。車輪的輻軸紮進了腹部，血肉模糊的腸子流了一地，待有人發現的時候，滿腹血肉都已經結成了鮮紅色的堅冰，襯著滿地白雪，看上去潔淨而殘忍。
人們大都知道這是那個殘腿女裁縫的啞巴丈夫，卻沒有人自願把屍體給拉回來，大概是過年關頭，為了避邪。母親知道之後，花了不少錢，專門請了兩個人去把屍體抬回來。屍體還冰凍著，結冰的腸子被撿起來放回身體裏。
這是新婚滿月的時候。
後來母親就再也沒有成過親。她的腿已經萎縮成了幼女肢體的模樣，常年坐臥，皮膚也壞死。
許多年來母親就這樣坐在瀾本嫁衣的堂屋裏，日複一日做衣裳。她善信經營，甚有口碑。在我幼年，瀾本嫁衣尚有幾筆熱鬧生意。這是多少年前的事情我已不複記憶，隻見得而今這裁縫鋪子已被規模化的商業市場吞噬，在滿目琳琅的服裝商場的貨架間，在鋪天蓋地矯柔做作的婚紗廣告中，母親的小店似逃不過人走茶涼的冷清命運。幾件陳列已久的成衣掛在那裏，是母親親手做的。偶爾有人問津，挑起來看看，便又放回去。如此的如此，越來越像一種了無指望的，對生活之淡涼的展覽。
但我愛母親的小店。在被洛橋終年不斷的霪雨所常年腐蝕的木門左側，掛了一塊青黃苔色的小石板，豎著鐫有瀾本嫁衣四個楷字。每逢過年時用朱紅的丹漆填一遍色。
幼年我常在瀾本嫁衣的店門口玩耍，梅雨時節木門的角落長出小巧好看的蘑菇，我一根根掐下來把玩，粘膩的汁水滲出來，粘在指尖，我正要舔，母親急急地攆著輪椅過來說，別碰，有毒，有毒。
她是疼我的。
我自記事起便與母親一起過活，比我記憶更久的是她的輪椅和幹癟萎縮的雙腿。
她坦白地告訴我，你是我收養的。路人三更半夜把你放在這條街上，我聽見你哭了大半宿，聲音鬧得我睡不著，就獨自搖著輪椅出門沿著街道尋，就看到了你。那時是秋天，你的繈褓上正好有一片落葉。我葉貞不得不覺得這是宿命安排，就把你撿回了家，給你取名葉一生。
她對我講生世的時候，一條軟尺掛於脖頸，坐在輪椅上，在縫紉機旁的台燈下戴著老花眼鏡掐算針眼，各種暗素的布料撒了一桌。她的表情沒有愉悅亦沒有悲傷，隻有一種延續不斷的專注……像謊言一般平靜不急迫。