你的難過是個獨居的啞巴，你最不懂得的就是把難過交出去，分一片給別人，這是我最擔心你的事情之一。
生活裏鮮明的片段真少，要補白的部分真多，生活需要無數虛構才能粘得起來，我們都是活在邊活邊虛構的自傳裏，有時意覺點，有時不那麼意覺。
分離不常常是，但有時是極端的保存。
有些事以為可以必須說明，比如無疾而終，比如不哭就是美的這個說法，比如行李箱少了一個輪子，比如發現一位朋友瞬間老了一圈。
想到米羅的畫。這不該死的老頭兒。
比如眼下的水果，它是甜膩、鮮豔組成的，比如一封信和一個孩子，比如你所處的秘密基地。
沒想到這一天很快就來了。
在別人家的餐桌上喝粥吃菜，收拾回廚房，紙巾擦淨，將電腦搬來，開始寫作。一想來，近日人們都已輾過泥水準備過新年。
你除了使用麻醉藥和手術刀，還使用了什麼？
你想自己已經明白。你回到領土。愛一個人。
看到你的短信時正端好飯菜，一時沒反應過來，不願意想到你的身體去，你白天的長信，和我說的往事，你還故意跟我說的不是身體的事情。
其實你沒和我說過你的身體的事情，我知道你身體虛弱，我知道你不願意細說的事情就是不願意說，我知道多點和少點，不確定哪個令我更為憂心。
但是我的憂心於你無助，於你無助，我隻能貧弱地寫信給你，這兩個月來心情很壞，都是低溫著的，我不覺得能用遠和近來形容和你的距離，我的感覺是你在變稀薄，很可怕。
我害怕沒有你，什麼是沒有了你呢？你病痛的時候我有沒有你？你哭泣的時候我有沒有你？
你現在在昏睡著嗎？我不知道，你現在在喘氣著嗎？我也不知道，不時會想，隻要你安好、健康、安定，我即使……然後不願意繼續想下去。
但我的確願望你安好、健康、安定。
讀了一會兒Iris Murdoch的東西， 20世紀中有好幾位英語界的女作家很迷人，你之前提到的普拉斯也在其中，手邊有Ted Hughes，就是她丈夫在她去世後編的詩歌總集，也有才印沒幾年的她的筆記全編。
很多人提起剛去世的哈維爾，也喜歡他，他知道詞語的力量。
喜歡普拉斯，她丈夫是比她有名氣多的桂冠詩人，近年人們才對普拉斯多了注意，也對她丈夫多了不滿，我讀她的詩時念念不忘普拉斯丈夫對她的情感的迫害，再也無法客觀地讀，這也好，閱讀本不是為了什麼客觀。
你一定對我對你不常寫信的投訴很不以為意，因為你的一封信就比我的十封信要長。
我知道你在刪除，你在否定，你想成為不是你的你，你想開展一段陌生的人生，你想愛一個人；我知道你有天會把頭發剪掉，會把名字剪掉。這些，沒有改變我。
愛隻是一種感覺，它不是什麼東西，它可有可無，但必須保持感覺，不管是什麼感覺。一個作家說如果你想寫威尼斯就不要去威尼斯，對，我非常認同這些觀點，這是必須的。但愛不一樣，愛不是隨便的，愛不是信不信就可以說得了的。愛可能在前麵，可能在你頭上，可能它已經死掉……但你必須要學會獨處，學會獨處的人都是天才。
抄起毛姆的小說繼續看，之前看了一半放下了，今天覺得應該把半途而廢的書都好好安置，看的看，不堪的不再看，然後發現小說還是能夠看下去，故事裏的主人公越成長越冷漠，毛姆說故事的筆觸我不喜歡，但他總算是懂得說故事的人。
在途上，看風景一抹一抹掠過，往來過多次的路途，總混合陌生和熟悉，以為知道下一道路口的景物，卻發現現實修正了記憶，或者記憶編寫了現實。
我本不是喜歡數著時間的人，但是自從遇上你，開始了一年一月地翻著過去和將來，你出現在我眼前時，你不知道，我也不知道。
生活有很多遭遇，不是每個都能敘述，有些隻是虛晃一下。
看顧長衛的《孔雀》，他說的故事真美，你和他一起看，他定睛看了兩個小時，忽然說這片子是一段生命的故事，很真實，你嚇了一跳。雖然你知道所有的孩子心裏都住著一位老人，像所有的成人心裏都住著一位孩子那樣。
你喜歡計劃，一件事情未完便籌劃下一件，然而總沒按設想的去做，好像你做菜喜歡挑選食材，洗滌切割，隨意調味，不在乎好吃不好吃，你喜歡在事情的因果的接壤處發呆，你喜歡預視，不管那是如何的不靠譜。