死亡沒有其他意義。
生澀的普拉斯寫在日記本上，沒有發表，她印行的第一本詩集，語調是生過孩子流產過的女人的語調，她年少時寫很多信件，沒有寄出去，她是個單薄的女人，她是沒有質感的單薄，長不起來，她研究過上吊，吃過安眠藥昏迷了兩天，她是一片蟬蛻。
“或者因為睡眠
稀少像綠芝士月亮
因為食物
滋潤像紫色花瓣
因為這一切
和幾丈致命的草
一小截天空和樹頂
昨天是去將來
如此輕易如此不可挽回
如暮光中一隻網球”
瀕死的男人終於知道什麼該秘而不宣，他向智慧的導師懺悔，不是懺悔，隻是敘述，如花果開謝一樣的敘述。終了，忍不住問，導師，你沒有母親，沒有女人，誰能引你而活，誰能導你死去。
看溫特森的《橘子不是唯一的水果》，早前看過她另一本小說後，喜歡上看她的，她令我聯想起吉本巴娜娜的小說，沒有讀日本作家很久了，以前很集中地讀了一段時間，都是小片段令人感觸，溫特森也有這感覺，例如她說，住院時用橘子皮堆小冰屋，冰屋不停倒塌，她唯有想象冰屋裏的小愛斯基摩人被吃掉了，讀的時候忽然心酸。
溫特森寫《橘子不是唯一的水果》時二十四歲，是她的第一本小說，那時她和同性戀人一起生活，窮得不成樣子。她說，最好的安慰是當時市麵有平價的顏色鮮豔的內褲出售，有顏色的內褲不像舊式的白色內褲一下子就染黃染汙了的樣子，雖然多是心理作用，但她感覺色彩斑斕的內褲的鮮活感覺給她力量，所以她聯想起濟慈的幹淨的襯衫的治療效用。
我常感到身為女人的尷尬和美麗。
你早前看的《惶然錄》的作者佩索阿之前不認識，上網查了才知是葡萄牙的詩人作家，而且是葡萄牙最有名的作家，他之裏斯本，就像卡夫卡於布拉格，可葡萄牙的文人我真半個也不知道，便好奇起來，搜他的書，除了《惶然錄》的英譯，還找到一部叫《稍大於全宇宙》的詩集，他是個蒼白瘦小的孩子，很神經質，喜歡虛構一個又一個身份，維基上列了他八十一個筆名，包括一個就叫佩索阿的假佩索阿，他說，詩人都愛裝假，太熟練，甚至裝扮痛苦，那些他真感到的痛苦。
提及的《精神分裂症》的動畫看了，很感傷的題材，人和自己的分離，比和事物的那九十一公分的不能越過的障礙更可怕，片末那男孩說je suis la, pas la，我在那裏，不是那裏。
齊奧朗的《解體概要》無法找到，找了他早年的《絕望邊緣》的英譯本，那時他才二十多歲，寫得很偏鋒，百來頁的一本，傍晚讀完了，看到有人說齊奧朗的悲觀主義，那是誤讀，悲觀是一種流動的視角，人先要對事物有一定的期待，然後發現所有都在這期待的水平往下崩潰，才會悲觀。
齊奧朗不是，他沒有作出任何期待，他隻是放大一切負麵的觀念，將它們說得很極端，把人生形容得很痛苦與無聊，讀他的書時真有點動氣，這陣子看普拉斯，她真心想活，想活得好，但沒法活下去，而這個二十歲開始說人生不值得活的齊奧朗卻活到八十多歲，而且泰然自在。
又讀了齊奧朗晚年的一個訪問稿，他說他不會自殺，因為抱有自殺的念頭已經有足夠的治療能力讓人活下去了，他一生寫了很多灰暗偏激的書和文章，但他同時半點都不瘋，冷峻得很。
讀過的不同的作品的感覺，不一定在作品裏讀到激情，當然創作總有內在的一定強度驅動力，但它大概隻是創作這件複合事物的一個始端，激情本身不知道表達，表達的形式才構成創作，激情需要創作嗎？可能這樣問更符合心理過程的流程；反過來，形式可以沒有激情，仍能表達，20世紀便有很多利用隨機的因素而成的創作，拒絕讀者和觀賞者詮釋作品背後的人或者人文關懷。