晚上下班，李經緯回到了家。自己熬了湯，上街買了燒餅，炒了一盤茄子，冷調了一盤黃瓜。當他拿起筷子吃飯時，才感到了孤獨和冷清。他知道宋秋月和瑤瑤去了嶽母家，可是嶽母和內兄共住著一個兩室一廳的房子，夏天汗濕淋淋，需要換衣，需要洗涮，那麼多人擠在一起會是多麼不方便。他想到了那一個耳光，眼前出現了妻子那閃著淚光和紅腫的眼睛，出現了孩子保護妻子的可憐場麵。無論如何，妻子也是為了這個家，這個家也包括他自己。妻子跟自己這麼多年，沒有享過自己的福。穿的衣服總是舊的。上街買菜，一分錢一分錢地搞價。他的眼前出現了妻子的那輛破舊的自行車。車上原來的黑漆已快掉完了，推起來咣咣當當地亂響。輪胎不知補了多少回，有時下班路上壞了，妻子就推著車推回來，讓她買個新胎卻不舍得買。她在慘淡經營著這個家庭。而這個家庭，實實在在地說，自己又從中起了多大作用。家庭的小船，是妻子用她孱弱的胳膊劃動的，而自己隻不過是一名乘客。他幾乎不屬於這個家，他屬於辦公室，屬於工作。越冬的煤球，是妻子找人搬上樓的。孩子，是妻子帶大的。洗衣做飯，拖地收拾屋子自己又幹過幾次。屋子裏的件件家具上印滿了妻子的手痕。從某種意義上，妻子就是這個家，這個家是妻子的。他又想到了那幾乎是覆水難收的錢，那是妻子一點點積攢起來，將用於購置他們共同居住的房產。他又想到了懂事的瑤瑤，他刺傷了妻子的心，也給孩子的心靈上造成了永難抹去的創傷。他已做好了飯，正在吃，而妻子和瑤瑤是否吃上了飯？他的嶽母和內兄又將怎樣對待發生在自己家的事？
吃過了飯，他又來到了辦公室，繼續修改那篇調查報告。他倒了杯水，左手夾著煙，眼光落在那篇攤開的稿子上麵。這是王卓立用了十幾天時間，在對全市的衛生狀況作了全麵而詳盡的調查並參閱了大量的資料，根據自己授意的提綱而草就的。李經緯從頭至尾對文章作了全麵的修改潤飾。對搞好環境衛生對促進N市物質文明和精神文明建設的重要意義作了更為精當的說明。對當前的衛生現狀作了客觀的評價。根據外市的經驗，根據國家衛生城市的標準，提出了幾條明確的措施。在其中製定規劃一條裏，大致勾劃了實現這一係統工程的幾個階段。文章注意到了政策性、客觀性、科學性及可行性。改完後，又取出稿紙給王卓立寫了幾個注意的問題，讓他再謄清之後抓緊打印。然後，又開了大辦公室的門，放到了王卓立的辦公桌上。
把自己辦公桌整理好，關了門，他來到外麵。走廊上的燈已全部熄滅。院子裏涼風習習，喧囂了一天的城市已沉寂下來。他的腳步開始向家中移動，可是家的概念仿佛被抽去了靈魂，隻剩下了一個空虛的軀殼。和他相伴十幾年的妻子和可愛的女兒已不在那所房子裏。他又一次覺出了孤獨和寂寞，於是又扭回頭，來到辦公室。他沒有拉燈，可屋子並不太黑，有院內路燈銀銀照射進來。他坐在沙發上，點著煙，看煙頭在黑暗中一明一滅。真正的痛哭是在痛定之後。他揉了揉頭上的傷口，陷入了深深的思考之中。
他想到了那即將到來的幹部考查，那屬於自己的一個異常重要的機會。想到任世屯不知施了什麼魔法，比自己搶先了一步，領到了通往更高官階的通行證。想到了老冀，那個巨大的未知數。想到了父親，想到了過世多年的母親，想到了妻子和瑤瑤。想到了早晚對自己板著麵孔的秘書長。想到了葉子。想到了近日來發生在自己身上和周圍的種種事件。
原因和結果，偶然和必然，可能與現實，現象和本質，科學與偽善。官本位，權力欲，人的價值，人與環境，人格與尊嚴，高尚與卑劣，入世與出世，生與死，儒、道、釋……
思想在巨大的時空裏，在先哲們鑄就的精神城堡裏遨遊。支離破碎的事件訇然散開，又急劇合攏，按照各自的特定位置進入有序狀態。蕪雜紛亂的草萍被撥開之後，是清澈明鏡的水麵。他在時間的隧道裏行走。他回憶到了自己由一粒微塵，而猴子，而人類的進化過程。回憶到祖先、父輩以至自己嗣子傳遞的精脈渠道。回憶到了轉世之前那副落拓不羈的樣子，他看到了自己的實際形象，那是一匹瘦骨嶙峋身負重荷而艱難行進的老馬……
忽然，一團氣息從自己體內縷縷逸出，上升到天花板上，逐漸聚攏顯形，又飄然而落，站在自己對麵。他看清了，那是自己。一件白短袖襯衣，一條灰色褲子，一雙咖啡色涼鞋，額頭上貼著一塊微露血跡的白紗布。他目光坦然，不露聲色，雍容大度。