“你是李經緯嗎？”他問道。
“是，你是誰？”李經緯反問道。
“我是我。我幾乎有點認不出你了。”
“這恰恰說明了你自己的變化。”
“我有變化？”
“是的，你幾乎麵目全非了。”
“可我自己怎麼一點也感覺不出來，我覺得我還是我。”
“這也不奇怪，因為你在圈子裏，看不清自己的麵目。你已習慣了你，適應了你。”
“朋友，我知道了你的意思，你是說我已經變得庸俗，成了一個凡夫俗子。”
“不然，你現在還沒有沉淪到那種令人嫌惡的境地。凡夫俗子需要厚臉皮，而你的臉皮還很薄，要不，那個酒瓶怎會在你頭上輕輕碰了一下就出血了呢。”
“那你指的是什麼呢？”
“我指的是你生命的航船偏離了你的航線，已進入了布滿水雷、暗礁、颶風，隨時都可能導致船翻人亡的危險海域。”
“你能否再明白些，直接些。”
“你還記得過去的你嗎？你是那樣的憤世嫉俗，厭惡官場，可現在你卻削尖了腦袋往裏鑽。”
“可我落得個什麼呢？錢，飛了。妻子孩子離我而去了。還有我的血，我的傷，和我心靈的傷痛。人們見了我，總問我的身體，可有誰知道，我的心每日都在滴血。我的心血如同滴在幹涸的沙漠裏，無蹤無影，無聲無息。我還經常想到那個關於鉛筆的格言，‘我把心交給了你，你卻整日用刀子來割我。’”
“這就是我所要對你講的，你進入了一個誤區。你根本不屬於這個社會，不屬於官僚階層。你生來是個賤骨頭，賤種，卻整日做著飛黃騰達的夢。你想躋身官場，又在極力維護著自己的尊嚴和人格；想進入染缸，可又怕玷汙了自己的清白；想昧良心，可又怕失去自己的良心。你這種心態，注定了要受煎熬。就是偶然進去了，也坐不穩。”
“朋友，我不像你說的要削尖了腦袋往裏鑽，我是為了實現我的人生價值。我都快老了，卻一事無成。我的胸中整日燃燒著可以焚燒一切的烈火。我渴求著給我一個舞台，可以使那烈火盡情燃燒的舞台。我渴求著戰場，可以令我任意馳騁的戰場。我願在烈火中永生，在戰場上血盡而死。我想對社會，對民族，對老百姓多做些事情。我太愛我的祖國，太愛我的民族，太愛我的同胞了，我願為他們去死。可我已沒有多少時間了，生命已屈指可數。朋友，每想到此，我真想大哭一場。可平時，我沒有機會，今天，就讓我對你哭哭吧。”
“李經緯先生，請你冷靜些，你的這種表情令我難受，這也是我久久不願前來見你的一個原因。哭，又能解決什麼問題呢！應該肯定，你是個有獨立意識的人，你不願蠅營狗苟，人雲亦雲。你不願做別人的回音壁，應聲蟲，不願做受人任意唆使的走狗。你有你自己的處世哲學，這是知識分子最可貴的精神品質。還有你的社會責任感，強烈的生命意識……”
“啊……啊……我內心好苦啊。十幾年了，我是怎麼熬過來的，多少個不眠之夜，沒有節假日，沒有七情六欲，舍下了家庭，舍下了一切愛好。我就像一匹馬，整年整月負著套軛，拚著命往前拉。父親病了，我沒有回去。弟弟結婚，我沒有回去。過年過節，領導休息了，我還在寫材料。四十度的高燒，我還在寫。鋼筆從指縫裏滑落下來，我還不知道。領導安排工作，我的回答隻有一個字，‘中、行、是、好’。我的腳步每天都在小跑，我的大腦每日都在緊張地飛旋。十幾年如一日，有誰能夠做到這一點。啊……啊……”
“李經緯先生，請你不要這樣，我的心情和你一樣的酸痛。可你要控製自己，不然，這談話就進行不下去了。”
“朋友，請你原諒我的衝動，我好久沒有這麼痛哭過了。正如你所言，我真後悔來到行政機關工作。我要繼續教書，可以評到高級職稱了。我要著述，已出了幾本書了。可現在，我的青春已經消逝，時光不能倒流，我是多麼地後悔。”
“不，你說的不對，你的認識是片麵的。幾十年如一日，你無愧這時光，無愧於國家和人民，無愧於你的工資。你的這一切都記錄在社會的檔案裏，鐫刻在曆史的心上。你絕不會毫無報酬的。”
“朋友，你也唬我。”