作者：林希
一
若是有個人冷不怔地出來問你：天津衛出嘛？要答不上話碴兒，你還真被人家問“悶兒”了。天津衛這地方，大馬路上不種五穀雜糧，小胡同裏不長瓜果梨桃，滿城幾十萬人口，幾十萬張嘴巴睜開眼睛就要吃要喝，就算天津衛有九條河流橫穿而過，即使這九條大河裏遊滿了魚蝦螃蟹，連河岸邊的青蛙一起捉來下鍋，恐怕也喂不飽這幾十萬張肚皮。所以，君不見日日夜夜火車輪船不停地往天津運大米白麵，城鄉公路車拉肩擔又不停地往天津送蔬菜瓜果。就這麼著，天津爺們兒還吵鬧著嘛也買不到，大把的鈔票攥在手心裏愣花不出去。
你道這天津衛到底出嘛？我心裏有數，隻是不能往外亂說，張揚出去，我就沒法兒在天津呆了。天津爺們兒怪罪下來，大不了我一個人拉著家小逃之夭夭，可天津衛還有我的老宅院，還有我的姑姨叔舅，讓人家受我連累，我對不起人。
說順聽的吧，天津衛出秀才，出聖人。有人說瞎掰，你天津衛千多年沒出過一個狀元，到清朝政府廢除科舉，天津衛就沒一個人上過金榜，所以直到如今天津的文廟不能開正門，你說寒磣不寒磣。其實天津不出狀元是因為天津離京城太近，想考狀元的早早搬遷進京城住去了，中了狀元甩京腔他也不承認自家是天津人，白喝了天津衛的海河水，白吃了這許多年的煎餅裸子，這叫不厚道。再說天津爺們兒從來沒把狀元看得有什麼了不起，好漢子講的是獨霸一方，狀元郎不就是給皇帝老子作駙馬嗎？沒勁，認皇後作丈母娘，這姑爺準不好當。
說不中聽的話，天津衛出混混，出青皮。有這麼回事沒有？有。這用不著捂著瞞著，天津混混有幫有派，打起架來不要命，最能耐的叫“疊”了，一雙胳膊抱住腦袋，曲膝弓背側躺在地上，任你亂棍齊下，血肉橫飛，打爛了這邊，再翻過身來讓你打那邊，不許喊叫，不許出聲，不許咬牙，不許皺眉頭。為什麼要這樣打人？為什麼要這樣挨打？說不清緣由，這叫天津氣派，後來時興新潮詞彙，叫作“天津情結”。
天津衛還總得有些獨一無二的人物吧？有。這類人物隻在天津能夠找到，大江南北，長城內外，東洋西洋，世界各地，隻在天津衛才能見到，告訴你長長見識，這類人物叫天津閑人。
閑人者，清閑少事之人也。《清會典·八旗都統》載：“自十有六歲以上皆登於冊，而書其氏族官爵，無職者曰閑散某”，這是指的旗人，不在朝廷當差，不吃皇糧，稱之為閑散。這和天津閑人不一樣，天津閑人於戶籍上沒有記載，自古以來，天津人大多沒有固定職業，俗稱沒有個準事由。與天津人交有三不問：一不問家庭地址。天津人愛搬家，一個地方住上一年半載，發旺了，到租界地去租房；人緣混臭了，又得趕忙遷居，總住一個地方的，全是窩囊廢。第二不許問操何職業。除了軍警憲政穿官服，鐵路局、郵政局穿製服之外，其餘的天津人什麼職業都幹，上午還在金城銀號當大寫，下午就到謙祥益管賬去了，還有的上午賣魚，下午拉洋車，晚上倒泔水，夜裏趕晚兒去給死人念經。第三不許問收入幾何。上個月收入一萬，這個月保不齊就挨餓，這叫抽瘋擲骰子，賺的是沒準兒的錢。
那麼，天津閑人到底是些什麼人物呢？古之孟嚐君養食客，門下中下等人，不著業次，稱為幫閑。苟子曰：閑居可以養誌，是以辟耳目之欲，而遠蚊虹之聲，閑居靜思則通。這等閑人或寄人籬下，或靜思修身，與天津閑人風馬牛不相及，天津閑人者，就是閑人一個，一個閑人，地地道道、鑿鑿實實的大閑人。