在清涼山半山坳，有一個小村落，方圓不到一平方公裏的麵積。村落裏有一座小圍龍屋，也是那種結構：前塘，後樹，圍龍包著上下廳堂，四個廂房，從山上俯瞰，圍龍屋像半月形的鎖頭。
這座圍龍屋建在四周都長滿鬆樹和楓樹的叢林中，時正十月，楓樹如血染殷紅。夕陽西照，流光四溢，連圍龍屋外的小池塘都變得一池殷紅。古詩言：“霜葉紅於二月花。”二月花確也俏麗，但卻不及楓葉沉實。
小村子被清澈的溪流劈為兩半。有山必有溪；有溪必有橋。小橋由麻石砌成，一個跨度，便是橋孔，狀如彎月，倒映水中，便是一個整圓了。簡單的幾何圖形和精確的力學結構，相得益彰，反映了客家人的科學思維和美學追求。
橋以楓取名，村以橋得名，是為楓橋，村為楓橋村。有山，有水，有橋，有路，還有一座規模特小的圍龍屋。你看這風景為何這般？是不是傷感派詩人夢裏尋求的避風港？如此的景色，使人想起馬致遠那首為失意文人隱世之後舉為旗幟的《秋思》：
枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家。
古道西風瘦馬，
夕陽西下，
斷腸人在天涯。
其他一應俱全，隻是當地沒有人養馬，除了地富豪紳，其實南方人是極少養馬的，但種田人是缺不了養牛的。
粗識文墨的娟妹，不知道世界上有這樣一首傳世好詩，但她也是個“斷腸人”，在夕陽西下的瑟瑟秋風中，常常眺望楓橋那邊曲曲彎彎的山道。她嫁來楓橋村的第三天，丈夫秦哥就因躲債被當豬仔賣去南洋了。“催人出門雞亂啼，送人離別各東西。挽水西流總無法，從今不養五更雞。”嘉應士子黃遵憲這首新嫁娘詩，催人淚下，仿佛是專寫給她梁娟妹的。
娟妹和秦哥的戀情並不曲折，也不委婉。但它足以令那些癡男呆女和忠實於戀情小說的太太小姐們失望歎息。
娟妹家在平原，常來楓橋周圍采樵，中間歇息的時候，總有一個黝黑結實但卻眉清目秀的小夥子走上山來幫她一把，把柴火拾掇捆好，並幫她挑出山門。第二次上山時，小夥子依然如故，幫她砍柴，捆綁好，送出山門。就是不留下一句話，雙方都你情我願，彼此都心照不宣，兩個人都那樣矜持，少年不識愁滋味，互相愛慕了，但越愛慕卻越矜持，叫誰先開口呢？人在這個時候，嘴巴被閑置了，然而，少不了眉目傳情。千姿萬態的麵部表情和變幻無窮的目光，傳遞的信息往往比語言更豐富，更準確，更含蓄，這是一曲無聲的音樂。據說，無聲的音樂最甜！
但這境界不能長久維持，否則，情緒隻能停滯、靜止，情如無愛；或者永遠僅止於精神之愛，那它將墜入希臘大哲人柏拉圖的感情怪圈。這對飲食男女，無疑是一種悲哀。所以，一定要以音樂，一定要以語言推波助瀾，打破停滯與靜止，推動感情進入全新的境界。在這個時候，古老純情的客家山歌，充當了“紅娘”的角色。
坐下來，聊下來，
嬲到兩人心花開；
嬲到雞毛沉落水，
嬲到石頭浮起來。
在捆綁柴草擔後，手腳勤快的秦哥，先開口唱了一首山歌。手裏搖著自己用麥稈編的草帽，身上汗衫短褲，唱完還將曲子呼起嘴巴吹口哨。一副悠然自得的樣子。
愛唱山歌嚦叻聲，
莫來等到二三更；
等到三更露水大，
兩人兼身係困難。
歌做媒，山做伴，藍天為大海，小草坪是小櫓，一個人一邊，使著槳劃。劃呀，劃呀，劃呀，劃到大海的盡頭，天的盡頭。
第二天，娟妹又來了。秦哥依然幫她砍柴，割苒草，捆綁，挑出山門。放下柴擔換手的時候，太陽剛剛偏西，天蔚藍蔚藍，秦哥爬上一棵橄欖樹，手攀住枝杈，用力搖晃，立即，一陣嘩嘩啦啦，綠色的急雨如一陣滾球。娟妹撩開衣襟，高興得兩腳亂蹦，隨口又是一首山歌。
欖子打花花欖花，
郎在欖上妹欖下；
掀起衫尾等郎攬，
等郎一攬就回家。
本來是一首調情的山歌，但這場合這氣氛，唱這山歌，卻是一副令人醉心的山水畫。秦哥心領神會，跑過來抱住娟妹就是一個飛吻，等娟妹反應過來時，秦哥已經飛奔至十幾丈遠的山柿子路上，在強烈的陽光照射下，殷紅色的果實布滿一樹，狀如小種番茄，鎏金溢彩。
以後一段時光，兩人見麵必唱山歌。挑逗，調情，谘詢，表態，定情，都用山歌來表達。
秦哥唱：
郎今問妹妹唔聲，
低頭微笑半含顰；
東邊日出西邊雨，
道是無晴卻有晴。
細妹生得係風流，
低頭微笑半含羞；
含蕊鮮花嬌又嫩，
樣般怪得阿哥求？
橄欖好食核不圓，
相思不敢亂開言；
三餐食飯單隻筷，
想要成雙好艱難。
正月過了二月來，
處處花園有花開；
桃子來尋李子嬲，
可惜中間少個梅（媒）。
小溪流水急湫湫，
流出大河慢慢流；
月鴿帶鈴雲下走，
因為無雙日夜遊。
妹子生得好人才，
好比仙女下凡來；
站在塘邊魚不走，
站在花園誘花開。
風吹竹葉皮皮青，
妹愛連郎趕後生；
阿哥一年老一歲，
不比青草年年青。
娟妹有歌必對：
上山砍柴步步高，
不是好柴不開刀；
不是好藤妹不倒，
不是好郎妹不交。
一樹楊梅半樹紅，
哥係男人膽愛雄；
交情愛哥先開口，
女人開口會麵紅。
嶺岡頂上一丘田，
有陂有圳水漣漣；
好田不用高車水，
好妹唔使郎多言。
莫話無心算有心，
翻山過坳都來尋；
妹子手長衫袖短，
無曾帶有好點心。
深山肚裏一株梅，
經霜挨雪紅花開；
明知深山有老虎，
因為尋梅舍命來。
你話交情就交情，
交情愛交一生人；
哥係天心明月樣，
妹係星星伴月明。
一次，秦哥歎口氣問：“我們兩人都姓梁，你看如何是好？”
娟妹以山歌回答：
郎係姓梁妹姓梁，
兩人共姓各祠堂；
郎係西風妹係雪，
西風對雪梁（涼）對梁。
秦哥歎道：“冷粥冷飯好食，冷言冷語難受。”
娟妹仍以山歌對答：
高山頂上一棵鬆，
不怕雨來不怕風；
總愛兩人心相戀，
不怕名聲上廣東。
秦哥說：“我窮呀，雖還不至於朝無喂雞米，夜無老鼠糧，但口袋裏拿不出十個銅板。”
娟妹唱道：
講銀講錢妹唔貪，
膝頭無肉貼唔生；
雙手挖出清泉水，
辛苦做來水也甜。
山歌有如天籟，就像愛神的啟示，一對金童玉女就靠山歌表明身份，愛慕、戀情，為人、決心。
杜甫有詩雲：“此曲隻應天上有，人間難得幾時聞。”天庭音樂，可解釋為天籟。此情此景，他們唱的山歌也如天籟，就像愛神的啟示，一對金童玉女向對方獻出了自己的歌，也獻出了自己的心。
好長時間，娟妹沒來楓橋砍柴了。秦哥日夜思念，越思念越煩躁，越煩躁越想聽娟妹唱山歌；越想聽娟妹唱山歌越感到日子太漫長。這種感覺古人早就說過了：“一日不見，如隔三秋。”可以想象，秦哥難言之隱，真是活得不耐煩了。好在可以補救，那就是做夢。作為高智能的人類，做夢是對煩惱人生的清遣和調節。夢有一個好處，就是不受各種禮教和道德規範的製約，並且，單相思可以恣意肆虐，大行其道，把羞澀、陌生、猶豫，程序漸進的步驟一掃而空。在夢中，窮人可以吃上好酒好菜，大魚大肉，戀人可以擁抱絕代美人。唉，從這一方麵說，夢讓貪婪者和可憐的芸芸眾生在破爛的睡床上得到滿足。盡管它開出的是一張張不負責任的空頭支票，就像燒給亡靈享受的印著天文數字麵額的冥幣一樣，盡管子虛烏有，但至少能令人心理上得到平衡，雖然夢醒後會帶給做夢者更加焦渴更加難以忍受的惆悵。
秦哥又名酉生。世代沒有文化的楓樹橋梁家，給他的後輩取名卻蘊含詩意與文采。秦哥帶有幾分鉛華脂粉氣。酉生可能為酉時從母腹中降世。他自小精靈，成年後也不像“炭狗子”，倒是駙馬爺的身坯，無奈父母雙亡，他的成長就像重石擠壓下生長起來的爬牆虎，隻要有一條縫，它就能生長，噴出綠葉，然後貼著圍牆把破敗的圍牆披上綠色，罩滿整個圍牆，有時還開滿一朵朵粉紅色的花，把生命和春天灑滿人間。
家在楓樹橋，有地種，有柴燒，果子不用種，山上自有四時山果，春天有野葡萄，夏天有桃李，秋天有山撚，冬天有柿子——掛在樹上紅得透亮、甜糖欲滴的雪裏紅。山裏人的溫飽，全靠大自然的賜予。
除了種地，摘野菜，就靠狩獵。秦哥有一支火藥槍，槍管細長，槍托是用山梨木做的。可以進鋼節，可以打老虎，打凶狠的野獸。
神槍手秦哥，打過虎、豹、山豬，至於山鹿、山羊、狐狸、黃猄，可謂不計其數。鮮山珍吃膩了，就拿來醃製，臘幹，掛在一條竹竿上，任由風吹日曬。這樣的臘味，自然是下酒的上品、極品。來自平原地區、縣城、州城的朋友，能在楓樹橋喝酒吃山珍，便非常滿足。你看客人，一邊喝酒，一邊細品細嚼的神態，令人感到他們已經開始飄飄然醉入仙境。
虎豹則不同，其皮其骨遠貴於虎肉豹肉。老虎全身皆寶，剝製好的虎皮價值連城，但城裏做皮料生意的卻滿口胡話，滴水不漏，你可以聽他挑出一百個缺點漏洞，把價錢壓得極低，完了還要你磕頭求他他才勉強收購。賣虎皮得來的錢又要被警察、工商、稅務揩油，七除八扣，走在回家的路上，進入山門時，還有強人剪徑。一張虎皮，等於白白送出，連自己一條老命也是揀回來的。試想想，以後誰還去打虎豹，賣虎皮？以後打了虎豹，就像當豬當狗一樣，用開水淋泡後煺毛，連皮帶肉都吃下去或醃製。