山裏人自給自足的傳統經濟，代代相傳，最形象的注釋是把打來的老虎連皮都吃下去。總之，有大自然的恩賜，窮不了，餓不死，比起禾鐮剛響就無米挨餓的佃農，這自耕自給的小農生活多少令人嘴饞眼紅！
“平生不做虧心事，不怕半夜鬼叫門。”像梁酉生（秦哥）這樣的老實人，一天到晚爬山坡上山岡，晚上吃飽飯，衝個涼，搖把爛蒲扇，其時屋外已涼風習習了。搖扇並非天熱，純粹是一個習慣動作，用於驅趕蚊子，趕趕朝燈光飛來的小昆蟲。不知不覺，上下眼皮就打起架來，於是回到房裏，枕著用布椋子填料的枕頭，飄飄然就睡著了。當然，睡得很踏實，常常是一種無夢狀態。他常常愣頭愣腦自問：“做夢？怎樣叫做夢？怎麼老天那樣不公道？不給我做個夢？哪怕是一次也好。”這話惹得梁酉生的朋友開心地笑得前仰後合。天，這個問題怎麼解釋呢？
無夢狀態的睡眠終於結束，因為在茫茫塵世，無夢隻是一個短促期，煩惱和痛苦如兩隻妖狐，它們在嘉年華會上化了裝，悄悄埋伏在你的心窩。
自從那天山歌話別，挑著柴擔送娟妹下山後，再沒有見到她的芳影，也沒有聽到她的歌聲。酉生好思念，好煩躁。
五天一圩她不來。
十天兩圩依然不見麵。
半個月了，一個月了，還是消息渺茫。她上哪裏去了呢？她病了？碰到麻煩了？摔到山澗坑底了？碰到豺狼虎豹了？還是整理出一個包袱皮，疊上幾件花棉襖等寒衣，嫁到山清水秀的楓樹橋？
總之，好的也想，壞的也想，越盼望好，心裏卻越往壞處想。可見，古往今來，禍比福多，憂比喜多，哭比笑多。唉，怎一個愁字了得！
梁酉生開始做夢。開頭幾天，他一入夢便見到娟妹，雙方都歡歡喜喜，高高興興，也割草，也砍柴，也唱山歌，她有時如得道仙女，一陣風便踹入雲端，在他頭頂灑落無數花瓣，隻見落英繽紛芳香撲鼻……有時，她不唱歌，卻在雲端裏吹簫，悠揚動聽。
突然間，她自天而降，慢慢挨近前來，投進他的懷裏，秦哥秦哥地叫個不停，笑著笑著，哭了；哭著哭著，笑了。純樸美麗的娟妹，什麼時候變得喜怒無常？梁酉生搖晃著娟妹的肩膀問：“娟妹娟妹，才幾天沒見，怎麼你就變得喜怒無常了呢？”
娟妹一陣眼淚，如雨打梨花，哭訴著說，有人取走了我的心。
梁酉生推開懷裏的娟妹，吼叫了一聲，從冷汗涔涔中驚醒過來。原來是南柯一夢。
每一次做夢，開始也都是輕快歡樂的序曲。她又來了，穿著斜襟的湖藍色的棉襖，也沒有帶扁擔，也沒有帶砍刀。酉生很奇怪，問為什麼不把砍柴的工具帶來？娟妹笑吟吟地說：“我要嫁到楓樹橋來了。”
“嫁給誰？”
“那還用問？馬裏頭挑馬不一般高，人裏頭挑人，還是秦哥好。”說著，投入梁酉生的懷裏。
這似乎是在楓樹橋附近的響水潭邊。小溪流經過這裏有十多米的落差，形成玉珠滾滾，漫天飛濺的壯麗景觀。這是夜裏，月亮如銀盤，夜色明亮，正是月明星朗之夜，酉生擁著自己心愛的美人，撫摸，親吻，端詳，細細端詳……
“你是娟妹，你真的是娟妹？”
娟妹連連點頭：“我是娟妹。”
他把她從懷裏捧起來，高興地問：“唱不唱山歌？”
“不唱。”娟妹連連搖頭。
“你就唱一首。”秦哥伸出一個食指。
“我不想唱。”娟妹扭著那纖細的腰，完全是撒嬌的模樣。
“就唱一首。”秦哥再一次要求。
“好，那就唱一首。”真是精誠所至，金石為開，“你說唱哪一首呢？你看，這月亮，這夜色，這在秋風中搖曳的樹葉，這咚咚的水流聲……唉，楓樹橋的月夜景色真是仙境。這本身就是一首仙樂，我怕唱不好嚇跑了月亮。”但是，她還是唱了一首山歌：
想起今日耕田儕，
黃連樹上掛苦瓜；
黃連樹下埋豬膽，
從頭苦到腳底下。
“娟妹，我們倆還苦中有苦，我們兩人都姓梁。我在楓樹橋，山高皇帝遠；你在大村子裏，家長、族長能放你嫁給楓樹橋同姓的後生嗎？”
娟妹笑了。“我不給你唱過一首山歌嗎？你忘了？我再多唱一次。”
郎係姓梁妹姓梁，
兩人共姓各祠堂；
郎係西風妹係雪，
西風對雪梁（涼）對梁。
要求都滿足了，女人樣樣都按他的要求去做，而且態度堅決，他抱住如花似玉的娟妹，一百個看不夠，一千個看不夠。何謂愛河？有人理解為重要的標誌是肉欲上的滿足，其實，愛河似海，渺渺茫茫，無邊無岸，更重要的是時間，概念完全消失。塵世間的婚姻嫁娶，新婚燕爾，都有過執手相看，卿卿我我，一夜性生活十幾次，便誤認為這是愛河。其實，那隻是村前飲馬和牛群泡洗身上泥巴的小溝，離愛河有十萬八千裏之遙。君不見，剛度完蜜月，雙方便拍桌瞪眼，你罵夫君是豬玀，男罵新人是婊子。兩人如烏眼雞，恨不得啄瞎對方的眼睛。如果一方摔盤打碟，大打出手，這家庭就更加熱鬧。有的雖然一聲不吭，把話咽在肚裏，維持表麵的和諧，但兩人早已同床異夢。這種和諧維持愈久，心靈的創傷愈大，愛之心窒息了，青春也就死亡。所以，愛河在塵世是否存在實在太渺茫了。
我們也不敢說梁酉生和娟妹雙雙墜入愛河，但梁酉生現在確確實實已進入如詩如畫的夢境中。好夢難圓，夢是不長久的。
等到梁酉生抱著娟妹要死要活的時候，一隻威猛的黑豹正嗷嗷叫著向他們走來。它齜牙咧嘴，眼睛綠中帶藍，藍中帶綠，那陰森森的模樣，叫誰看了都不能不膽戰心驚。梁酉生恨自己沒帶獵槍，沒帶弓弩。這時黑豹已躥過來，張牙舞爪地把他懷裏的娟妹叼走了，他看見豹子嘴邊滲下一滴一滴殷紅的血。
梁酉生快步追上，掄起鐵錘般的拳頭，大聲吼叫：“娟妹，我來啦！”
豈知，又是南柯一夢，而且，他不是睡在床上，而是睡在花廳的長條木凳上，無疑又添了幾分心中的惆悵。
無夢人現在天天晚上都做夢，盼夢人現在每晚做噩夢。他現在害怕睡覺，害怕做夢。常常有這種情況，吃完晚飯，孤燈一盞，他也不收拾碗筷，他也不脫衣上床，隻是癡癡呆呆，昏昏沉沉地坐在板凳上，好像達摩麵壁。有時，確實太累了，便把頭靠在牆根上，酣然進入夢鄉。但依然魂牽夢縈，先是歡歡喜喜，甜甜蜜蜜，後來又是噩夢不斷，不是娟妹被虎狼叼走，就是娟妹滿身血汙，遍體鱗傷。十有八九梁酉生都在噩夢中驚醒。
“何不到山下村裏找找娟妹？”夢中好像也有人來提示，或者是梁酉生自己有所感悟。但是，談何容易。娟妹在山下哪個小村？連這一點他都沒有問明白。再說，你身無分文，以什麼身份去山下找娟妹？有個晚上，他坐在飯桌上靠著牆睡著了。這次卻無夢醒來。時近三更，梁酉生打開大門，看外麵細雨蒙蒙，水珠從樹葉上滴下來，如訴如泣。梁酉生情不自禁唱了一首山歌：
想妹想了幾多年，
古井燒香暗出煙；
魂魄五更同妹嬲，
醒來正知隔重天。
也是夜深人靜，一首山歌果然唱得山鳴穀應。三更半夜，他不想娟妹應和，因為除了鬼魂，娟妹怎麼能攀上海拔八百米的楓樹橋來應歌呢？
梁酉生關上大門，連飯桌都懶得收拾，正想回房睡覺，猛聽得近山山坳有沉細的山歌聲，而且確實是女人唱的，靜心側耳傾聽，好像是對他剛才唱的山歌作出較為貼切的回應：
妹想情郎月半天，
枕邊翻滾淚漣漣；
淚汁落在妹身上，
魂魄落在郎身邊。
想到雨夜不可能有妹子上山唱歌，想到夜夜魂牽夢繞，梁酉生好不害怕，趕緊把大門閂緊，又回到飯桌上，琢磨剛才發生的事。
梆梆梆！梆梆梆！模糊中他聽到一陣陣急促的敲門聲。
“誰呀？”
梆梆梆！敲門聲更急。是誰呀？官兵？遊勇？強盜？楓樹橋小圍龍屋裏，無金，無銀，無財物，誰來光顧呢？一個小圍龍屋，過去曾有人走出山門，參加太平天國的太平軍，被他人殺了一個，從事戊戌政變，也被他人殺了一個，參加黃興廣州起義，又被他人殺了一個，如今沒誰參加任何活動，而梁酉生平時連山門都不出，隻身孤影固守著楓樹橋一座老祖屋，全不知他的祖先奔出山門，無論生與死，都轟轟烈烈，也不像世代開拓奮進的客家人，僅隻陶醉於楓樹橋的青山綠水，並沒有想到應該怎樣去從事社會變革，以山村生活為樂，自然無礙於國法民俗，官兵何至於夜晚到楓樹橋光顧他的家？
他疑心是做夢，意識朦朧，沒有理會，沒有開門。
梆梆梆！
“秦哥，是我，快開門……”
他聽出來了，是娟妹。娟妹，你為什麼連夜冒雨來到楓樹橋？發生了什麼事？是老虎、野豹把你叼上山來了？是惡霸強人把你趕上山來了？不管你怎麼想，敲門的是娟妹，梁酉生還是把大門打開。
果然是娟妹。穿一件湖藍色的大花夾襖。天，這不就是做夢時她穿的棉襖，顏色布料完全一模一樣。
“你懷裏抱著那一捆是什麼東西？”梁酉生看來看去，沒有看清。
“娃娃！快，別堵著大門，讓我趕快進去。娃娃餓了凍了。”
“娃娃？誰的娃娃？”即使在眼前，梁酉生也把眼睛瞪得大大的。
“我的，誰的？”她隨手掏出個米袋，吩咐梁酉生，“快，快！我的好人，快去煮米糊，沒糖就放點鹽。娃娃都凍暈了。”
“哎呀，我們還沒結婚，沒有同房，哪裏來個娃娃？”
“你別囉嗦呀，大人挨凍挨餓，全無問題，娃娃挨凍挨餓，非生病不可。”其實孩子在娟妹懷裏睡得正香，不吵也不鬧。真是天意喲！梁酉生嘴裏嘟嘟噥噥，但還是升起木炭火煮孩子吃的米糊。
把孩子搖醒，喂飽，用菖蒲艾草泡水浸洗，換上幹衣服，把孩子放在床上哄睡，娟妹才鬆了一口氣：“給我弄點吃的。”
“你想吃點什麼？”口氣有點不耐煩，完全不像唱山歌並幫她砍柴割草時那樣殷勤。
“你真的累了，我自己動手。”娟妹明白秦哥的情緒都是自己懷裏那孩子引出來的。她聽出來了，但三言兩語也解釋不清。
“我問你想吃什麼？”梁酉生不滿意娟妹的回答。
“你問我想吃什麼？無非煮碗南瓜飯，蘿卜飯或芋頭飯。這雨夜天，你能給我打隻山羊？或殺條大豬吃前胸三甲靚？”娟妹故意把梁酉生好一頓數落。
梁酉生應道：“娟妹，你不知道我是神槍手嗎？槍一響一隻鷓鴣，槍一響一隻狐狸，第三槍一響，鷓鴣、狐狸、山羊全有了，剁好後混在一起放到鍋裏煮，肉香可以飄滿楓樹橋，夠兩個人吃上好幾天。”話語裏，顯出山裏人的自豪。