娟妹笑道：“知道你的本事通天。槍一響，在山下聽來，是在天上開槍。你沒本事，我會半夜爬到楓樹橋小圍龍屋找你嗎？可現在是三更半夜，外麵又刮風又下雨，山羊狐狸也鑽到大草蓬裏睡大覺了。它們才不碰你梁酉生的槍口，趕快，煮碗南瓜飯充饑來禦寒吧。”
梁酉生先給娟妹用生薑艾草煮了一桶水洗澡，然後手捷腳快地煮了小半鍋南瓜飯，用高山茶油炒了一碗剛從地裏扯回來的蘿卜青，兩個炒雞蛋。等娟妹洗完澡，換上幹衣服，菜飯也好了。
看娟妹狼吞虎咽吃了兩海碗飯，知道她真的餓了，便心痛地說：“我要知道你餓成這樣，還不如把雞蒔裏的小叫雞宰了炒雞酒。”
“為了救孩子，我好幾頓沒粒飯下肚。”娟妹一邊摸肚子，一邊收拾碗筷，“肚餓的時候，吃什麼都香。我不能再吃了，再吃，不撐破肚皮才怪，不用十天我會變成一個大肥婆，那時候，你梁酉生還看得上我嗎？”
睡覺的時候，娟妹也體會到被窩裏的溫暖。她好得意地說：“你知道我一路上多辛苦？又是雨，又是風；又怕狼叼，又怕人追，好不容易來到楓樹橋，怎麼敲門你都不給我開！”
梁酉生問：“誰家的孩子？你當心肝又當寶貝？”
娟妹答非所問：“你看長得漂亮不漂亮？”
梁酉生看孩子白白胖胖，卻不願回答。又問了一句：“我問你，誰家的孩子？”
娟妹逗著熟睡的娃娃沒有正眼看梁酉生，又重複一句：
“我的。”
“誰是他的父親？”
“你猜！”
梁酉生生氣了：“這笑話也開得太過分了。我怎麼能猜？”
“你呀！”娟妹用指頭戳梁酉生豐滿的臉。
“我怎麼啦？”
“孩子的父親就是你呀！”
“荒唐！”梁酉生翻過臉去。
“你不歡迎，那我就走！”娟妹也把被子一掀，起身坐在床頭。
“你去哪？”梁酉生開始緊張了。
“此處不留娘，自有留娘處。”說著，勾下身去抱熟睡中的孩子。
“娟妹！”梁酉生按住娟妹抱孩子的手，“縱然是我小氣，這也不能完全怪我，你突然抱來一個娃娃，把情由對我說說不好嗎？”
“好，怎麼不好呢？就怕你不愛聽。”於是，娟妹把情由款款道來。
娟妹的表姐田杜鵑，即田氏，十七歲嫁於梅河上遊熊府。圍龍屋雖大，但早已破落，無多少田業。嫁去後，十八歲丈夫就病歿。守寡。後繼一嗣，乃是先夫的外甥。該先夫之外甥因與父母相克，三個月即過繼外婆家。外婆年邁，遂由田氏撫養。該孩子自小由田氏一把屎一把尿帶大，由於自小與田氏同床，孩子到了十五歲，又由於不同血脈，因一時衝動，便與田氏有染。事後田氏懷孕，男方害怕，主張墮胎。田氏念及乃血肉之軀，堅決不從。後男方不辭而別地躲入深山，遁入佛道修煉。田氏剛烈，終於生下此男孩，取名田天送。本來應該無事，但迫於宗族的族規，在村裏無法立身，整天到處東藏西躲，或擱灰間，或置古井，均無法安生，遂半夜抱回田家，找娟妹商量。
娟妹感到表姐有亂倫之名，無亂倫之實。而且田氏與熊武並無血緣關係，隻是女大男小。世上為何允許老夫少妻，獨不允許老妻少夫？即是亂倫，亦非始於民間，而是來自帝王公侯。而今，人命關天，孩兒何罪？孩子無罪，遂舍身相救，願與之相依為命，投奔楓樹橋，找梁酉生來了。
梁酉生歎息：“我梁酉生平時幫娟妹砍柴捆柴擔柴，與之唱唱山歌，卻不知道娟妹還是個烈女。”
娟妹正經地問：“梁酉生，你這話到底是讚成還是不讚成？”
梁酉生笑道：“我們唱山歌早就山盟海誓，現在，木也成舟，米已成飯，隻能如此這般了。就怕消息終有一天泄漏，熊家長老豈肯甘休，麻煩恐在後頭。一百個粗心不得。”
“見死不救，非人也。”沒有這一腔熱血，就不是一個真正的客家男子漢。我們和讀者一樣，直到這裏才鬆了一口氣。見義勇為隻是一種行動。什麼是萬全之策呢？私生子在壁壘森嚴的封建社會，根本沒有生存的權利。盡管他們把孩子東躲西藏，熊家還是派人上山搜尋。
這之後，一切正如他們事先所預料的，熊家不久就找到了梁酉生家，他們以“私婚”之罪和隱藏“私生子”之罪，通過司法機關和宗族的決定，處罰梁酉生五百元大洋。
這無疑置梁酉生於死地。最後，把十畝山林變賣了，耕地也變賣了，菜地果樹全部都變賣了，合在一起才值三百個光洋。和田氏有染的族長熊虎，這時對此事，明要暗幫，力圖保住孩子的性命，卻逼梁酉生把所有產業全部變賣，他拿著一大堆光洋回去了。
一無所有的梁酉生，隻好向一位在南洋開錫礦的老板賣身，抵值八十元大洋留給娟妹帶孩子過日子，自己則在半夜裏越過清涼山，到韓江一碼頭經潮州隻身去南洋“賣豬仔”當錫礦工。一九二八年，即民國十七年春天的一個深夜，梁酉生把賣身所得的八十元大洋，留下五十個給娟妹，自己夤夜爬山越嶺，來到韓江邊上一個小碼頭，雇了一隻木筏，隻身取道汕頭漂泊南洋。
時有下弦月照路，韓江在月映下，波光粼粼。兩岸黑影幢幢，河麵有四級風，刮起來仍冰冷刺骨。此情此景，依然一派肅殺之氣。
娟妹半夜醒來，不見梁酉生，吃了一驚，看木櫃麵上整整五十塊光洋，知道梁酉生出走，想起他平時多次說起“賣豬仔”去南洋的話，又想起梁酉生幾天來寢食不安的模樣，心忖他八成已下山趕到韓江碼頭，便把天送背在身上，圍上小緞被，沿著剛才梁酉生走過的山路下了清涼山。趕到韓江口小碼頭，隻見竹筏已經啟渡，知道梁酉生已順流而下了，便一路追趕，沿途以山歌傾訴、呼喚、追夫。丈夫下南洋的離別，是痛不欲生的，在客家人居住的地方，這種告別方式，已經傳為佳話，是為有《挽水西流》一歌傳世至今。
梁酉生的竹筏剛剛起篙，忽然風起雲湧，昏天黑地，江水咆哮，江邊響起了歌聲。此歌聲劃破烏雲密布的夜空，委婉淒切，割肉斷腸。
五更雞叫急啾啾，
滿天起風又打雷；
愁雲吞進韓江月，
苦水流成血淚仇。
高山有路難通天，
大河有水難灌田；
花針有眼難穿線，
心中有苦口難言。
船過了甘露亭，歌聲又起：
甘露亭下上壩頭，
緊追吾哥心緊愁；
水浸麥苗麼“麵見”，
恰似有天無日頭。
聽出來了，梁酉生聽出來了，唱歌的是娟妹。她攀下清涼山摸黑趕到韓江渡口，唱山歌追趕自己來了。
趕哥趕到登龍橋，
登龍橋下起浪潮；
淚水如同灘頭水，
圍裙抹爛幾多條。
趕哥趕到我心焦，
不覺來到琵琶橋；
不聞琵琶歡樂奏，
隻見滿江血淚漂。
梁酉生立在木筏前，開喉以歌回應：
紅紙寫信白紙封，
我會寫信回家中；
三頭兩月寄一信，
見信如同再相逢。
娟妹唱道：
再勸阿哥莫出洋，
人心難測水難量；
妹子怕看月缺角，
萬裏迢迢七洲洋。
梁酉生唱道：
柑子跌落古井心，
一半浮來一半沉；
回家隻有尋死路，
過番難舍夫妻情。
娟妹唱道：
生死要哥回家鄉，
有災有難同擔當；
生時同飲楓橋水，
死後共葬狗石岡。
梁酉生唱道：
酉生像樹妹似藤，
藤纏樹來樹纏藤；
可憐娟妹纏錯樹，
纏上酉生苦黃連。
娟妹無限失望，心灰意冷。料梁酉生的順水船再難回頭，複又唱道：
唱盡幾多勸郎歌，
敲盡幾多蘇州鑼；
此番分手難再見，
番背唐山幾重天。
船行三十裏，娟妹在岸邊追趕三十裏。山歌唱了幾十首，就是難勸哥回頭。你看，梁酉生的誌向何等堅定，其心何等痛苦，何等殘忍。
韓江水麵曲曲彎，
娟妹不用再三攔；
挽水西流總無法，
隻望來日再團圓。
他吩咐艄公把船往岸邊靠，從包袱裏拿出熊家查到楓樹橋，熊虎等人拷問他時打過他的皮鞭，丟到岸上，哭著喊道：“娟妹回去，好好撫養天送，把這皮鞭好好保存，以後作為重逢的見證。”
娟妹拾起皮鞭，解下串在鎖匙圈上的小鋼刀，一咬牙，把一條拖在腦袋後麵又粗又黑的大辮子割下來，連同皮鞭扭緊在一起，往小船上一丟，哭著應道：“酉生，這兩件東西還是你保藏起來，我盼望你早日回來。酉生，我等你……”
娟妹此時無力追趕，心中鬱悶，使她仰頭大叫：“天哪！你睜眼看看；地啊！你開口說話，我梁酉生哥為什麼就沒有一寸立家之地？為什麼我夫妻倆結婚不到半年卻隻有離鄉背井這一條路？”
她擦擦眼睛上模糊的淚水，開喉唱了一首客家傳統情歌：
入山看見藤纏樹，
出山看見樹纏藤；
樹死藤生纏到死，
藤死樹生死也纏。
山歌聲中，小船向江心直駛。娟妹回過頭去，沿著追秦哥的原路，一腳輕一腳重地消失在茫茫的江邊。
自此，娟妹和表姐田氏，一心撫養孤兒。孩子複又取名梁楓，乳名楓樹。田氏離開熊家圍龍屋，搬到楓樹橋落戶。一對表姐妹，或是守寡，或是“活寡”，欲海已經幹涸，再不談男女房中之事，隻是拚命勞作，開荒種山，五穀水果，一應俱全。平日粗茶淡飯，節日宰鵝殺雞，日子過得也算美氣。梁酉生走後七個月，娟妹生一女娃，取名醒蓮。“醒”乃酉生兩字合並。酉生過番後雖無音信，但夫妻情深似海，女孩便是酉生留下的血脈。
從此，楓樹橋添了新主人，山更青，天更藍，水更甜，無論是孩子的哭聲和笑聲，都是新生命的誕生，生命的延續，哪怕是絕處逢生，都是對楓樹橋的禮讚……