中央電視台曾推出大型係列節目“過去的秘密”，並結集成書。書的序言中這樣寫道：“那些偉大發現的背後，不都有一段精彩的發現故事和一段鮮活的生命經曆嗎？”而這本書更是以“亡者歸來”為名，讓我們產生先人正向我們走來的生命悸動。麵對歸來的亡者，我們這些此刻正鮮活的生命，也終有一天必將離去的生命，不禁自問：在這隻有一次的生命中，我們該保持怎樣的姿勢？
唯將舊物表深情
纏綿悱惻、回旋曲折的《長恨歌》，千百年來留給人們無限的遐想，詩人寫作的動機也為後人揣測不已。其實，作品一旦問世，就會在不同的讀者間產生不同的詮釋，作者原來的寫作動因便不必窮追不舍了。不管當初白居易是抱著怎樣的一種思想感情，但須得承認的是，隨著時間的流駛，越來越打動人的，是這首詩描摹的浪漫而又悲情的愛情故事，是它獨有的縹緲藝術之美。從承歡侍宴春從春遊，到宛轉蛾眉花鈿委地，從孤燈挑盡夜不成眠，到仙山相會重申前誓，正如一出愛情的多幕劇，似“珠箔銀屏邐迤開”般層層展開。尤其是我們讀到“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿”的時候，誰能不為之傷心斷腸？
楊太真將金釵捎給唐明皇一股，自己留下一股，嵌著金屬花片的盒子也各得一半，這種以物示情的方式，是中國人表情達意的傳統和民俗。在相愛的人之間，互贈物品特別是自己隨身帶的物品，是用來表達兩心相悅、此情不渝的深情。纏臂金、釵、玉佩、耳墜、戒指、簪、香囊、羅帕、折扇等，都是古時男女之間的信物。三國詩人繁欽《定情詩》說：“何以致拳拳？綰臂雙金環。”這綰臂金便是古代女子纏繞於臂的裝飾。唐詩人張籍《節婦吟》詩雲：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”明珠，即示情的耳環也。《長恨歌》中提及的“金釵”，更是人們定情的常用之物，釵往往是一分為二，一半贈對方，一半自留，待到他日重見再合在一起，辛棄疾詞中“寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦”即在表達這種離情。侯方域則以隨身帶的宮扇一柄題贈李香君，永為定盟之物，這便是後來沾滿了香君斑斑血跡的那把桃花扇。現時的戀人們，仍會用自己的珍愛之物傳送愛意，而如果贈與的是祖傳的戒指或是玉佩之類，那便是不言自明的堅定承諾了。
“唯將舊物表深情”亦可以是在朋友之間。重慶談判時，郭沫若與毛澤東自1927年在武昌分手後再度相逢。當郭沫若見到毛澤東用的是一隻舊懷表，就摘下了自己手上那塊歐米茄手表送給了他。毛澤東非常珍視這件禮物，多次對身邊工作人員說起此事，並說這塊表可不能丟了，不要叫別人拿去。以後這塊表雖然修過，表帶也換過，但毛澤東生前一直戴著。我設想，毛澤東當年還不是中國獨領風騷的風流人物，郭沫若送他這塊表，完全是出於朋友間的敬重和友誼，惟其如此，這塊不含功利性的表才格外珍貴吧？
特別的舊物承載特別的情意。我的導師王氣中先生去世後，他的兒女將先生讀過的書分贈所有的學生，既是紀念，也是激勵。我分得《韓愈研究資料彙編》二冊，每當重覽，那留有先生手痕和目光的泛黃書頁，都會引起我對先生深深的懷念。
敝帚自珍，也是我們許多人無法丟棄的情結，家裏的舊物，承載的是過往的歲月。林語堂在《秋天的況味》裏就提到麵對“一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌”的快樂心情。這幾年我搬了幾次家，有些舊物總是不忍扔，比如當學生時用過的筆記本，聽過的舊磁帶，同學和朋友的賀卡，這裏麵都存儲著複雜難言的情愫。最近搬家時，女兒小時候畫的畫我都仔細歸放，她的那些大大小小的毛絨玩具我都洗幹淨了保存著。我想，等她長大時，再看到這些曾經的舊物，心裏也一定會湧起重重波浪。我甚至設想，每一個家庭都應當選取一些有紀念意義的小小舊物，比如結婚時戴的標有“新郎”、“新娘”字樣的紅花，住過的家的鑰匙，不富裕時的記賬本，孩子最初的衣衫，在家裏布置一個“懷舊角”，永久地留住那些我們共同度過的相濡以沫的生命時光。