所以，在新年的鍾聲就要敲響的這個夜晚，風雨飄搖也給了我真切的美感。這段在路上孤獨行走的時光，是屬於我一個人的，可以感悟、可以思想的新年。如果是在開著空調的房間裏嗑著瓜子看著電視，被暖空氣包圍的我，哪裏能感受到此刻窗外正有風雨，明天還會有風雨？又哪裏能夠增添在風雨中無畏前行的勇氣？
一段長長的上坡路，我開始艱難地爬坡。這點坡對年輕人來說不算什麼的，或適好是顯示青春力量的平台，但對人到中年的我，還是有些吃力了。“時不我待”、“一年之計在於春”的警句常常不是在喜慶和熱烈的憧憬中響起，而是在這樣費勁爬坡的情境中不請自來，讓人在喘著粗氣中真切感受到年輕飛逝而去的空乏感，年歲不饒人的迫切感。於是，就想到了前一段時間熱播的電視劇《中年計劃》，想到了張豐毅演的那個坐了大半輩子機關、在四十七八歲為自己製訂中年計劃的男人——他是需要一點毅力和恒心的。明天，我就是四十二歲了，是不是，我也該為自己訂一個中年計劃？
是的，在這樣一個風雨兼程走向新年的夜晚，我誕生了我的中年計劃。它的第一個目標就是，明年，我要出版我的第六本散文集；它的最具體切實的行動是，明天，2007年的第一天，我決不以不知晨昏的懶睡來犒賞自己，也決不以無所事事的閑適來打發時光。
永不懈怠——在每一個新年，在每一個嶄新的明天。
女兒的思念人民的思念
——讀《思念依然無盡：回憶父親胡耀邦》
這是一本女兒懷念父親的書。這位父親，對作者滿妹來說，就是生她養她愛她的父親；但對中國人民來說，他代表了一個高歌猛進、振興圖強的民族，一個風卷潮湧、革故鼎新的時代，他的名字叫胡耀邦。
卷首，滿妹就用悲愴的筆觸，把我們帶到了1989年那個乍暖還寒的春天。1989年4月15日上午7時53分，胡耀邦那顆充滿活力的心永遠停止了跳動。噩耗傳來，大江南北、長城內外，舉國陷入了巨大的悲痛之中。正如詩人邵燕祥悲吟的那樣：“一顆心碎了/使許多人心碎/方寸之間/天地之間。”那些天，不知有多少人徹夜無眠，用各自的方式寄托無限的哀思。滿妹寫道，在北京的家中，每天有4000多人前來自發吊唁；在靈車開往八寶山的路上，三十裏長街，站滿了揮淚為耀邦送行的群眾。靈車開至六部口就開不動了，佩戴著白花黑紗的人們，潮水般地漫湧過來，他們拍打著車身，哭喊著：“讓我們再看耀邦一眼！”那時的我，正在南京大學讀研究生，一連多少天，校園都被愁雲哀霧籠罩，無論是老師還是學生，不住念叨的隻是耀邦，耀邦！那情景仿佛就在昨天，那刻骨銘心的記憶永不會磨滅。親身經曆過那個舉國同悲、江河同悼黑色4月的我，讀了這全書的“引子”，不由不思考：為什麼耀邦能贏得人民群眾如此深情的熱愛？
滿妹給了我們答案。在回顧了耀邦從瀏陽紅小鬼到活躍在太原戰場、挺進西北西南，從建設川北到任團中央第一書記，從代職湘潭地委、任職陝西省委到“文革”中被打倒，從撥亂反正到為民勤政，從引退勤政殿到長眠共青城的光輝一生後，滿妹說：“一切從實際出發，畢生追求真理，終生奮鬥不息，善良寬厚，勤奮廉潔，真誠磊落，熱情忘我，也許是他60年革命生涯最突出的特點。”我想，這既是滿妹噙淚重讀父親一生得出的結論，也是她貫穿本書的一條思想紅線。
滿妹濃墨重彩地抒寫了胡耀邦實事求是、追求真理的大無畏勇氣。我以為，胡耀邦光輝一生的每一個足跡都有可圈可點、可歌可泣之處，但他磊落的人格魅力、無畏的理論勇氣、唯實的執著追求，卻是在撥亂反正和平反冤假錯案中得以凸顯，發揮到了淋漓盡致的極點。他履職中央黨校期間，就為99名右派平了反；他創辦的《理論動態》成為我們黨撥亂反正的思想理論前沿陣地。在那場真理標準問題的大討論中，胡耀邦旗幟鮮明地提出：“理論問題要勇敢。曆史潮流滾滾向前，這是任何人也無法阻擋的。”身體力行地推動了思想解放的洪流。而他更是以“我們不下油鍋，誰下油鍋”的毅然決然，在“積案如山，步履維艱”的嚴峻形勢下，大力平冤糾錯。時代的需要和他個人的獨特稟賦相結合，使他得以站在曆史的製高點上，登高望遠，實事求是，排除幹擾，為劉少奇、張聞天、賀龍、彭德懷等黨和國家領導人平反昭雪，解決了涉及全國1億多人的錯案冤案，重塑了我們黨有錯必糾的坦蕩形象。滿妹的筆下，有兩個細節頗能顯示耀邦的思想光彩和鬥爭智慧。一是耀邦鼓勵幹部“要靠實事求是吃飯，不要靠摸精神吃飯”，這對今天的人們來說，仍是不可不長記心中的警醒。二是當有人針對耀邦提出的“兩個不管”反問他：你說不管什麼時候，那麼國民黨時代的冤假錯案難道也得由我們去平？針對這種邏輯混亂的故意詰難，耀邦卻能以“非常道”治之，他機智地回答說：國民黨被我們推翻了，他們搞的冤假錯案也就自然而然地都被平掉了嘛！讀到這裏，我不禁為耀邦的超人政治智慧拍案叫絕！