滿妹以先後為繼、彼此呼應的筆法，為我們展示了胡耀邦熱情洋溢、充滿活力的獨特政治家風采。在本書的許多篇章中，我們都可以聽到耀邦爽朗的笑聲，看到他熱情迸發的身姿，聽到他生機盎然的話語。在當團中央書記時耀邦作報告，先是坐在椅子上講，激動起來站著講，不時揮動著拳頭，有時不知不覺走到台前，偶然還坐在講台上講。在當了中央領導後，他仍然是那樣充滿激情，熱力四射。他到國防科工委觀看我國第一次向太平洋發射洲際導彈的同步轉播，當發射成功時，他情不自禁地振臂高呼：“我們勝利了！”隨後興奮地用力擁抱身邊的張愛萍將軍。在文學藝術工作者第四次全國代表大會上，他激動地站起來，舉著攥緊的拳頭高聲說：“我們的黨要發誓，堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命！”與會的不少作家流下了眼淚。在我看來，耀邦身上洋溢著的這種熱力，正是他熱愛人民、熱愛黨的事業的最好體現，正因為他胸中的一腔激情和豪情洶湧澎湃，才會外化為充滿生機的文字語言和肢體語言，這也正是他思想年輕、率直真誠的表現，他的這種風采令當時還是青年學生的我們敬慕不已。但是，正如滿妹在書中指出的那樣，“當父親的思想以最普通、最平易的方式表達出來的時候，人們卻隱隱約約地感到了惶惑與不安，覺得這個人不是傳統意義上的領袖。”“中國人習慣了領袖們深居簡出的神秘、言重九鼎的威儀和變幻莫測的高深。這似乎已定型為中國傳統認識上偉大人物的不變模式。”是的，在耀邦生前，有的人或許對他別一樣的“領袖模式”有爭議，可是，他為何在身後能享此哀榮？我想，是時代發展到今天，封建思想正越來越得到徹底肅清的今天，人們終於明白，領袖是人不是也絕不應當是神，領袖沒有既定的模式，耀邦那獨一無二的平易和熱力，他那綻放著光芒的激情和活力，他深厚的民主情愫和平民意識，對“人民領袖”作了嶄新而淳樸的詮釋。人民愛他這種源於“真”和“實”的領袖風采，人民真正讀懂了耀邦那一段發自憂國為民肺腑、源自無私為公胸懷的充滿責任感和使命感的話：“生氣勃勃地在前進中犯了錯誤的人，比那些實際上躺著不動的人要高出一百倍。因為前一種人雖然犯了錯誤，但還是說明他正在成長，正在成熟，正在那裏發掘和發現某種程度上的真理；而後一種人，實際上卻阻礙社會的前進，拖住大家不動。”這是多麼披肝瀝膽的胸襟，多麼清澈赤誠的人格啊！