滿妹以生動的事例,刻畫了胡耀邦寬厚善良、清正廉潔的高風亮節。“文革”中。耀邦的一個秘書揭發過他,但他後來想調回家鄉找耀邦幫忙時,耀邦不計前嫌,幫他聯係了工作。一個曾受到耀邦器重的小麥專家,在批鬥耀邦時說了一些過激的話。“文革”結束後,他想當麵向耀邦道歉,但耀邦隻字不提,當這位專家終於憋不住說出來時,耀邦卻大度地說不要再糾纏此事,那是形勢使然。對自己,對家人,他總是嚴格自律。在答外國記者問時,耀邦說到中國領導人應有的兩條素質之一,便是要求其他共產黨員和人民群眾辦到的事情,首先應該要求自己能率先辦到。耀邦是言行一致的,他地位的變化,沒有給家鄉人和家人帶來任何特殊的待遇。他在位期間,沒有給瀏陽人批過一張條子,沒有幫瀏陽人說過一句話。他要求四個兒女一不幹政,二不要官,三不經商,四不出國。北京市委曾考慮到李昭同誌是抗戰幹部,在北京工作、任領導幹部多年,想調她任市委組織部部長。耀邦和李昭同誌一致覺得這樣做不妥,便拒絕了。滿妹隻用了一章中的一小節“家事鄉情”來描摹耀邦的廉潔,筆觸也是衝淡的,可以看出作者的不事張揚,但我們自能從中窺見耀邦一心為公、不謀私利的崇高品德。
回憶父親,既避免不了要回憶作為總書記的父親,更難以忘懷的,是女兒眼中那個慈祥的父親。滿妹深情憶道,父親從來沒有打過孩子,甚至都沒有大聲嗬斥過孩子。對第三代他也是十分疼愛,有一次小孫女牙疼,耀邦一邊急著找人帶孩子去看病,一邊牽著小孫女的手在院子裏轉圈,給她講故事。耀邦定格在女兒心幕上的最後一幅畫麵更令人動容。1989年,組織安排滿妹赴美進修,在南寧和父親告別時,滿妹不由自主地摟住父親的脖子,淚水如溪水般流出。耀邦靜靜地摟著女兒,輕輕地拍著她的背,任時間分分秒秒流逝。這便是女兒和耀邦的最後一麵。
以時間為經,以事實為緯,滿妹既記載了胡耀邦鞠躬盡瘁、不息奮鬥的一生,書寫了一部耀邦的生動傳記;也敘述了女兒思念父親的心史,對父親無盡的眷戀和熱愛,對沒有能夠與父親最後告別、沒能趕上父親骨灰安葬的追悔,以及對父親綿綿不絕的回憶和懷念。讀來讓人感到史料翔實,情真意切。書中,滿妹還披露了一些不為人們所知的事件。比如,當一位文藝工作者在返京列車上聽到耀邦逝世的消息後,寫下了一首詩,這首詩就是後來被人譜成曲廣為傳唱的《好大一棵樹》。今天,當我們淚水漣漣地再次唱起“好大一棵樹,綠色的祝福,你的胸懷在藍天,深情藏沃土”時,不禁悟到:耀邦就是那棵胸懷高遠藍天,而又對人民和大地懷有滿腔深情的大樹啊!
《思念依然無盡》在語言特點上,可用真誠質樸、清新自然來概括。滿妹在《後記》中謙虛地說,這是她第一次寫作,文筆笨拙。其實,古人早已有言:“文章不難於巧而難於拙,不難於曲而難於直。”自然拙樸、直抒胸臆是寫作很難達到的境界。在寫作上沒有框框和教條的滿妹,反以自己真實的情感、豐富的生活閱曆和對人生的深刻感知,奉獻給我們一部“清水出芙蓉,天然去雕飾”的優秀作品。更何況,以簡淡自然、洗盡鉛華的筆觸刻畫從不偽飾、一生自然的耀邦,是再相宜不過了。真的,耀邦“高山仰止,景行行止”的人格魅力,又何須用華麗的詞藻來描摹!再華美的詞采又何能述盡耀邦風範之萬一!掩卷懷想,我們在為滿妹對父親綿遠樸質的思念深深感動時,也要由衷地感謝她為我們寫出了人民對耀邦永恒的思念。
(《思念依然無盡:回憶父親胡耀邦》,滿妹著,北京出版社2005年11月版)