——讀《水墨音樂》
這是一本不甚有名的書，是洛齊、洛秦兄弟倆合作而成的一本音樂知識通俗讀物，洛齊繪畫，洛秦撰文。初吸引我的，是它簡潔明快的裝幀。而全書讀畢，更為文字和繪畫的流利輕快而打動，用白居易《琵琶行》中本是形容琵琶音的“間關鶯語花底滑”，來借喻這本書的文字和繪畫，真是再合適不過了。
本書共有139個條目，用文字簡明的敘述，線條簡潔的水墨畫傳授了音樂知識，介紹了音樂家軼事，也傳達了作者對於音樂和人生的思考。音樂知識的宣傳是形象而幽默的。“A音”是什麼？作者說，它是國際規定的標準高音，而畫上則是一條蛇聞高音起舞，作者幽默地問道：難道土耳其的“音樂”眼鏡蛇也能聽出國際音高來？而在解釋“裝飾音”時，作者說道：你看這畫麵，沒有怎麼搖晃，那主幹上的附加東西就直往下掉，這就是裝飾音。文字和畫麵的有機配合，使難以向普通讀者詮釋的音樂概念一目了然。對“男高音”的闡釋，畫麵上是一根釘子刺破了喉嚨。作者不無詼諧地解釋說：據說，世界著名男高音帕瓦羅蒂隻有在舞台上看到一枚釘子，他才能夠唱出“HighC”，可見，臆想釘子刺痛喉嚨的確能夠幫助唱出高音，所以那高音區是疼痛的。而在介紹聞名世界的俄羅斯民間樂器巴拉萊卡琴時，作者畫了一個鹿頸人麵的金字塔，既符合其形，又說明了它在俄羅斯樂器中的重要地位。在解釋“作曲家”時，作者用這樣的語言介紹著畫麵：作曲家的頭就是一部機器，腦袋中裝的都是音符，眼睛中看的都是譜號，嘴巴中吃的和鼻子中聞的都是五線譜，連頭發都因為感應成為了琴弦，讓人忍俊不禁。
在為舉世聞名的音樂家們畫像時，作者別具一格。在說到巴赫時，作者告訴我們，休以為我們聽過巴赫的音樂了，巴赫是德國圖林根16世紀之後延續了兩個多世紀的一個龐大的音樂世家。所以，巴赫的畫像上隻有頭部的輪廓，而沒有眉眼。如果說，這樣處理是因為巴赫之眾多，那麼，貝多芬的畫像上隻有波浪翻卷的長發，則是因為，無須其他特征我們就能認出這位天才音樂家。而亨德爾呢？海頓呢？瓦格納呢？維瓦爾迪呢？保羅·興德米特呢？他們也為什麼隻畫了頭發的線條，而臉部卻是一片空白。也許，可以借用作者對“音樂家”的理解。作者說：音樂家的標準是什麼？什麼樣條件的人才能稱為音樂家？這是一個不能解答的難題，因為客觀存在是不能規範和沒有統一標準的。哦，作者是把描畫肖像的筆留給我們讀者了，因為，有一千個讀者，就會有一千個海頓。
那些大音樂家的佳話，也在這淡淡的水墨間散發開來。作曲家舒曼為了表達他對好友阿貝格伯爵夫人的敬意，專門選出了五個音，作為鋼琴作品的旋律主題。而洛齊，就用他的畫筆，以這五個字母為夫人設計了一個時尚之極的發型，構思之巧妙讓人驚歎。作者在一幅畫中，把指揮家的指揮棒出人意想地變成了一根鞭子。作者介紹說，著名指揮家馬澤爾對樂隊非常嚴厲，其小女怪他太凶。而當馬澤爾麵帶微笑地指揮時，樂隊卻不知所措，所以，在指揮家那裏，“鞭策”使人進步，“微笑”讓人茫然。作者還介紹說，達·芬奇除了成為偉大的科學家和畫家之外，還夢想成為偉大的音樂家，據說他在創作《蒙娜·麗莎》時，為了讓模特微笑，靈感式地播放了音樂。所以，在這本書裏，我們看到了一幅身體裏裝滿了樂器和音符的達·芬奇的肖像！
用畫筆畫出對音樂的理解，則要比畫樂器和肖像難得多。一座上空回繞著音樂的教堂，和一味突出教堂哥特式建築風格的畫麵自是不同的了。這種不同在哪裏？作者寫道：在我看來，那是凡人借助音樂來感受天堂的地方。音樂使教堂莊嚴，莊嚴使凡人崇拜，崇拜使靈魂升華，升華使信徒失憶，失憶使眾生進入了他們幻想中的世界——天堂。在介紹美國鄉村民謠音樂的畫麵上，一輛馬車上載著背井離鄉的人們，他們正吟唱著傷感的歌曲。這就形象化地展示了鄉村民謠的產生過程，也提示了鄉村音樂懷念家鄉、感慨流浪的主旋律，讓我們感受到它的鄉土氣息、農民形象和英國舊情。
現代社會在給音樂注入了許多新的元素之時，也夾雜了不和諧的音符，作者無可避免地要對此作出描摹和評判。與網絡聯通的圓號讓作者啼笑皆非。作者無奈地寫道：現代科學發展實在是讓人瞠目結舌。你看！網絡化已經被運用到了圓號上了。大概是銅管樂器演奏起來太辛苦，不如讓它“網絡”一下，通上電、安上程序，多方便！夜深人靜，星月下，圓號向豎琴吹響了情歌，可豎琴優美而現實的回答——車子、房子和票子，刺痛了求愛者的心。作者是在為商品社會音樂無法超然於現實之上的命運而悲哀吧！而鋼琴也在這樣的社會中成了附庸風雅的點綴，成了現代藝術的陪葬品，畫麵上，那隻踏在琴鍵上的腳，踩碎的是藝術家們的心啊！談到著名的鋼琴曲《少女的祈禱》時，作者辛辣地問道：少女為什麼喜歡在鋼琴前祈禱？她們在祈禱什麼呢？為如今的少女想想，她們需要祈禱的事情的確不少：每天練琴、每周老師家上課、每季度彙報演出、每年鋼琴考級；學小提琴、跳舞、遊泳、繪畫、英語；每晚做作業至深夜、每兩周小考、每月中考、每學期大考；考重點中學、重點大學、出國、考研。還更有需要祈禱的：少女的生理變化、服飾打扮、愛情夢想、花落何處的煩躁，為人婦後持家生育的恐慌，等等。畫麵上按著琴鍵心不在焉的少女，婚後忙碌持家的少婦，向社會發出自己的心聲：這一切的一切，叫我們怎能不祈禱？