而這甘泉，是用多少血淚釀成？！演唱會上，淺笑著的她淡然說道：胸口長了個瘤，開了刀，太多的悲傷都積壓在裏麵了。觀眾已是淚不能禁，她依然笑著說道：該減的肥減了，該開的刀開了，該離的婚離了。這時，你才能更深地懂得張曉風的那句話：生命原來是崩裂自傷痕的一種再生。這是從苦難脫胎而來的成熟，這是風吹雨打都閑庭信步的淡定。蔡琴，她的一笑一顰，一舉手一投足，都是歲月綻開的迷人之花。如果從前我會讚美青春，那麼，聽了蔡琴，我會告訴你，成熟圓潤是多麼地讓人心醉！那些撕心裂肺般高蹈狂呼的青春歌手，在她的雍容沉靜麵前，頓時黯然失色。
聽蔡琴，仿佛在聽她娓娓說她自己，也說我們，說所有在這世上活過的人的人生。她的意境，確關乎她自己，又超出她自己。在她的歌中，你看到雁兒飛去飛來，人兒形單影隻；你看到紅薔薇枝葉含淚，可知她傷心為誰；你看到夢回小橋樓台，良辰美景不在；你看到夜鶯林間悲哭，草上濺著淚珠；你看到風沙呼嘯過大漠，英雄高唱出塞曲；你看到明月千裏寄相思，欲待遙問終無憑；你看到庭院深深深幾許，幾載離散難相訴……這難道不是古典詩詞的意境，難道不是古往今來所有人的生活？也許，她就是古時淚祭落紅的少女？她就是月下彷徨的思婦？她就是閨怨深深的少婦？我們仿佛看到了蔡琴的前生，也看到了我們自己的前生。蔡琴說，光有一把溫柔的嗓子是不夠的，要用心去唱。我說，這“心”，也得是一顆既多情善感，又盛滿詩書的心。蔡琴的書櫥中，古典詩詞占了重要的部分。她說：“這是我平時的精神食糧，讀過這些書後，我的演唱遠比過去好。”現實的磨難，從前人生活的滋養，才成就了這樣一個濕潤、平和、豐厚，波瀾不驚、低回委婉的蔡琴啊！
將所有的傷痛收回內心，經由自省、自療，經由時間的風化，經由典籍的撫慰，所經的一切於是成為生命肥沃的養分，那些內斂的人生寶藏再度外化為聲音時，就化為一種不含雜質、晶明瑩然的天籟之音。清涼如水，卻又溫柔如水；蒼涼如月，卻又皎潔如月；纏綿如雨，卻又清新如雨；微瀾如湖，卻又平靜如湖；坦白如海，卻又深沉如海。惆悵是淡淡的，憂傷是淺淺的，而在風平浪靜的心海下，又分明蘊藏著震天動地的力量。
我們終於明白，在她的歌中，為什麼音樂已淡到極致，隻有她磁性的中低音在穿行，而侵入人心的力量卻遠大於那些震耳欲聾的搖滾。是閱曆的力量，是睿智的力量，是修養的力量。大音無聲，她早已不需要靠音樂來裝飾自己的聲音了，在她那裏，一切的技巧都消融了，或者說，和她的聲音融化在一起，分不清彼此。如船公執柁中流，不覺推移，如冰上少女翩躚滑過，不著一痕。莫要驚慕成功之花今日的明豔啊，當初她的芽兒，卻浸侵了奮鬥的淚泉，酒遍了犧牲的血雨。
有人說，合當在夜幕降臨、月華如水時聽蔡琴的歌。我想，這是因為，夜晚時人心最靜，白天的喧騰已經遠去，明天的煩憂尚未襲來，此時是最會擁有一顆不沾塵埃的靜謐之心的。而用心唱的蔡琴，無疑是需要我們用心去聽的。“是誰在敲打我窗？是誰在撩動琴弦？那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎。”沉默無語的我們，聆聽著這一曲清悠的低音，眼前的一切都漸漸淡出視野，世上的一切都漸漸隱到幕後，我們變作一葉小舟，隨著音波飄搖，心頭縈回的，便是與這個優雅的女子有關無關的種種往事。