知道張火丁這個名字，是因為電視劇《青衣》中，女主角的唱段都是她配的音。對京劇不太熟悉，對程派更加陌生。所以，似乎聽出一些韻味，覺得好聽，但仍未能回味。及至某天，在中央電視台戲曲頻道，聽張火丁唱《江姐》中的《紅梅讚》和《繡紅旗》，我一下便被她漂亮的舞台形象和有著獨特氣韻的唱腔吸引住了。真的是如評論所說，她的唱腔、身段、眼眸，無不傳情傳神，舉手投足之間的莊重、純正和典雅，處處透露出一種讓人隻覺回腸蕩氣的、任何言語的評說都顯得蒼白無力的獨特氣質。
這種氣質是什麼？有一次，在她演唱結束後，一位專程從蘇州趕來看她演出的古典文學研究專家登台向她祝賀。原以為，張火丁會很激動，會說一些激情洋溢甚至是滾燙的感謝之詞，然而，她隻是靜靜地站在台上。老先生伸過手來，她也伸過手去；老先生朝她鞠一躬，她也鞠一躬，顯得不是那麼很熱情，甚至有點木訥。我在瞬間的愕然之餘就明白了，她是一個把全部的心思都傾注到藝術上的人，她是不懂也不會世俗的那些應酬的，她是淡定的、單純的，這便是她獨特的氣質。
在白燕升對她的專訪中，我更證實了自己的看法。卸了妝的張火丁也很漂亮，她仍是那樣靜靜地坐著，白燕升問一句，她就答一句，偶爾莞爾一笑，機械得很。當白燕升接通她老師的電話時，誰都以為她會很激動了吧。不，出人意料的是，她隻說了一句：老師，您好！等會兒我就給您打電話。這著實讓白燕升也吃了一驚，差點沒有招架下來。接通馬蘭的電話時，和張火丁認識才幾個月的馬蘭這樣評價她：獨特，單純，沒有什麼愛好，甚至沒有什麼朋友，這在搞藝術的人是難能可貴的。張火丁說，馬蘭的評價是對的，她確實不知道怎樣去和觀眾溝通（我知道她指的是舞台形象以外的溝通），也不願上晚會去清唱，她覺得那樣唱效果不好。張火丁就是這樣淡定地、實打實地說著自己的大實話。
張火丁說，她小時候其實也很開朗活潑，隻是後來考戲校的屢考屢敗，才造成她有些壓抑的性格。從6歲到15歲，她一直在考。最後，她父親給天津戲校校長寫了一封信，懇求他看看能否接收火丁，如果不行，就趁早告訴她不是學戲的料，不要折磨她。校長大為感動，在聽了火丁的唱後，收她做了插班生。我想，這樣的經曆，雖然可能帶來了張火丁性格的一些變化，但對她的藝術生涯來說，絕對是一筆財富。因為這樣的磨難，她才格外珍惜在戲校學習的時光，別人星期天出去玩，她卻都在練功。同學偶然在她的筆記本上發現了“藝不驚人誓不休”的語句，才了解了她不同凡響的內心。稍稍沉抑的性格，也使她能夠耐住寂寞，遠離俗世與藝術無關的一切，成就了她淡定後的深度。早已旅居國外、不收弟子的趙榮琛先生，在78歲時收她為徒，原先說好隻教一出《荒山淚》，誰知一出教完，老先生不能罷手，慨歎自己在人生暮年終於找到了可以傳承衣缽的繼承人。
張火丁因為不善言辭，不會應酬，被稱作“程門冷豔”。我卻以為，一定要這樣評價她的話，那麼，這“冷”，便是“板凳甘坐十年冷”的寂寥，便是對一切繁冗的、可能會影響藝術創作的事務的漠然；這“豔”，便是內心噴薄欲出的藝術熱情，便是她如火純青的“程腔張韻”。看似木訥的張火丁，一旦置身於她熟悉的舞台，進入她的藝術領地，是絕對會讓你“驚豔”的。她主演的傳統劇《鎖麟囊》、《荒山淚》、《春閨夢》，既繼承了程派的凝重莊正、深沉幽遠，又有自己的清揚婉轉，高昂處宛若千丈遊絲，萬頃波濤，哀怨處如杜鵑悲啼，丹鶴長唳。她的大氣、篤定、細膩、深情，總是令觀眾九曲回腸，心搖神蕩。多少觀眾隻能用“太好看了”、“真服了”這樣的詞來表達自己受到的無以言喻的藝術感染，如同現今許多學者提到王國維、陳寅恪這樣的大師，除了連聲歎“太聰明了”、“絕了”而無可置詞一樣。這“冷”與“豔”的反差，這“冰”與“火”的對比，彰顯著火丁從藝以來始終不渝的追求。