我打算離開南京時，他在電話裏勸阻我。他熱愛南京，尤其是南京的文化，我也是。但我愛上一個人之後就沒想過要結束，所以跟男友到水鄉小城結婚。跟阿明的聯絡差不多完全斷絕，惟一的聯係是他寄給我的書。
從1999年起，阿明開始出版自己的散文集，到今年一共五本，每本都寄給我。讀他源源不斷的文字，我是歡喜的，也是慚愧的，因為我的寫作常常會停頓下來。像我這樣的業餘作者，寫與不寫都不是什麼大事，問題是我喜歡寫作，擱筆隻是由於心理原因，不寫作的日子我並不快樂。我想，寫作就像養壺，隻有不斷投入時間和心血，才能把一隻紫砂壺養得溫潤如玉。阿明的寫作正是這樣不間斷的過程，終於使性格和文章都像玉一樣溫潤起來。這本《忽然想起》中的文章更加厚實，綿密，從容，對生活的描寫細致而明快，對人生的感悟深刻而平和，思想的光芒明亮而不刺眼。他開始懷舊了，他的懷舊也是平和而優美的。於是，在他的家鄉，我感到自己接近了他描繪過的清寒而充滿人情暖意的生活：搪瓷茶缸裏裝著的甜酒釀和鹽汽水，母親同事對他一手好字的讚歎，白熾燈下讀書的少年……這些信息仍然留存在錫城的某個地方。老房子拆了那麼多，他少時走過的小巷不知還在不在了。但他走過，在離我這麼近的地方，這就足以讓我感到親切。
他走過的不僅是錫城的小巷，他走過的還是一個樸素而溫暖的年代，是一個民族青春煥發的時代：那個年代物質貧乏但人情樸實，書籍不多但每一本都印得認真也被認真地讀，那個年代的大學生對朦朧詩和西方哲學同樣熱衷……在這本《忽然想起》裏，他詳細地記述了他成長的年代，用那種純粹的文字。
細細地看一本書，淺淺地想一個人，用淡淡的回憶，把成長的年代再走一遍——對某一類人來說，也許，旅途本身就是歸宿。
爸爸的愛
江沁涵
有一種愛，不需要刻意銘記也會永遠珍藏在我心中；有一種愛，雖然不能天天觸摸但也永遠與我為伴；有一種愛，不需要設計安排也會永遠精彩……
這種愛是——爸爸的愛。
每個星期天回家，桌上那精美的晚餐，一定是爸爸親手準備的，大大小小的碟子擺滿了整個桌子。我知道，我不在家的時候，桌上一定不會如今天這樣豐盛。“你在學校吃不好，回來要多吃點。”爸爸總是這樣說。我所在的中學條件是很好的，爸爸怎會不知道？可學校的夥食再好，也無法消除爸爸對我的擔心。爸爸的愛，就是這關愛飄香的晚餐。
夜深了，爸爸還沒有睡。燈下，他拿著一本初一的輔導書在為明天給我講解作準備。夜燈把他專注的麵龐照得格外清晰，也照亮了他那一根又一根為我操心長出的白發。裝著已睡著的我，心中又怎能不為之動容？爸爸的愛，就是這燈下為我辛勤操勞的身影。
清晨，爸爸又早早地起來，做好了早飯才輕輕地推開我臥室的門，叫我起床。如果我賴床，爸爸便會一遍遍地低聲喊我。爸爸的愛，就是這愛憐的輕喚。
爸爸就是這樣安靜地愛著我，默默地愛著我。但一樣安靜和默默的女兒，又怎能體會不到？
爸爸對我的愛是如他對讀書那樣執著的愛嗎？爸爸對我的愛是如他對寫作那樣強烈的愛嗎？爸爸對我的愛是如他對家庭那樣堅定的愛嗎？爸爸對我的愛是如他對友誼那樣忠誠的愛嗎？
是的，但又不是！爸爸對女兒的愛是一種特殊的愛，是一種別樣精彩的愛，是一千年一萬年以後也永遠不變的愛！