() 二零一三年十二月二ri。墨寒：那是個十二月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跟朋友唱了一夜的歌，雖然喝得隻有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道裏找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地麵上嘔吐起來。我抬頭，看見一個由紅se亮光打成的“出口”標誌，逐漸我的眼睛適應了黑暗。我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿著簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。我的心一陣狂跳，大腦已被酒jing麻痹了，很長一段時間裏想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。但緊接著我又意識到，隻有在二十世紀才會有出口標誌的紅燈。我顫顫地爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。**雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣裏充斥著空調房裏特有的yin濕。我到了入口處，前麵是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶裏透進來，照亮了我眼前千千萬萬隻蝴蝶……這一刻，我終於反應過來——我在省博物館裏。我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來做點什麼的。對了，是我五歲的生ri……有人剛來過這裏，而我就要成為那個人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。此刻，我十分慶幸自己回到的是一個還沒有監視器泛濫的年代，我飛飛奔出蝴蝶館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側的樓梯衝到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，仿佛正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的儲藏室走去，一麵回頭向它們揮手致意。我圍著房裏那些東西轉了一圈，發現一些好東西：一把裁紙刀、印有博物館徽標的金屬書簽、兩件t恤……陳列櫃的鎖是騙小孩的，我隨意的就找到了一枚發夾，輕輕一撬，便開始盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的“閣樓”，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最後，我隨便挑了一間，把金屬書簽從門縫裏插進去然後一隻手使勁的抓著卡，另一隻手來回推拉大門，上下左右，不過幾下，我便鑽進去了。這間辦公室的主人是省博物館的館長，他是個道貌岸然的家夥。房間裏堆滿了報紙，茶杯擺得到處都是，煙灰缸裏的煙蒂都快漫了出來，桌子上還散亂的擺放著文件。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。於是我換了一間房子……第二次……第三次嚐試，運氣終於來了。博物館主任的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的衣物，除了袖子褲腳稍短、翻領稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。工裝外套裏，我穿了一件白set恤，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體麵的。主任的辦公桌上有包未開封的餅幹，我會祝福他的。征用了他的餅幹，收拾好一切後，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。我在哪裏？我會在什麼時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意占據我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我刹那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側麵朝自己移來。是的，我必須回到大廳裏去。一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門裏的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，準備一會從左側口上展廳的主台。我聽見大腦裏的血液突突上湧的聲音，“嗡嗡”地低鳴，一輛輛大卡車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊餅幹，說實話……味道真的不怎麼好，但我還是細細咀嚼，讓好滋味盡可能長久地停留在嘴裏。因為我不知道確切的時間，也不知道還要等多久。我現在幾乎完全清醒了，相當地jing覺。時間分秒流逝，什麼也沒有發生。終於，我聽到沉悶的重響，然後是“啊”的一聲驚歎。寂靜之後，我繼續等待。我站起來，就著大理石地麵反she的燈光，悄悄地走進大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲：“墨寒。”沒有回答。真是好孩子，機jing而又鎮定。我試著又喊了一聲：“沒事的，墨寒。我是你的向導，我會帶你好好逛逛這裏的。一次特殊的參觀，別怕，墨寒。”我聽到一聲輕細柔和的回答。“我給你準備了件t恤，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。”現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。“接住，墨寒！”我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線裏。t恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭發，臉se如月亮一樣蒼白，黑se的瞳孔，像匹jing神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱裏，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：“你好，墨寒，很高興見到你。謝謝你今晚能來。”“我這是在哪兒？你是誰？”他的聲音小而尖，回響在冰冷的水泥建築中。“你在省博物館裏。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫墨寒，挺有意思的哦？”他點點頭。“你想吃餅幹麼？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅幹，各種感官都是一種享受。”我把順手拿的餅幹遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。“你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。”他拿了三塊。“你想先看什麼呢？”他搖搖頭。“這樣好了，我們一起去三樓，那裏擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？”“好的。”我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。“媽媽在哪裏？”“她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生ri，而且通常大人不參與這類活動的。”“你不是大人嗎？”“我是個非常與眾不同的大人，我的工作就是曆險。因此，我一聽說你想回到省博物館，就立即找到這個機會要帶你看個夠了。”“可是我是怎麼來的呢？”他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。“那可是個秘密。如果我告訴你，你得保證不會告訴任何人。”“為什麼？”“因為沒有人會相信你。如果你實在憋不住了，你可以寫下來，但就到此為止。好麼？”“好吧……”我跪在他麵前，也是跪在純真的自己麵前，看著他的眼睛，“用生命發誓？”“嗯……好。”“好了。我告訴你吧，你在時空穿梭。情況是這樣的：你原本在臥室裏，突然，‘嗖’的一下，你就到這裏了。現在並不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時間來看完一切的。”他靜靜地、半信半疑地看著我。我問他：“你明白了麼？”“嗯……為什麼會這樣呢？”“呃，我也還沒有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現在，我們應該繼續前進。還要餅幹麼？”他又拿了一塊，然後我倆緩緩地走到過道上。我想做個試驗，“我們來試試這間。”我把金屬書簽插進一個門縫裏，我開了燈，地麵上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表麵坑坑窪窪，還布滿了縱橫的金屬紋脈。“哦，墨寒，快看，這麼多隕石。”“隕石是什麼？”“就是從外太空落下來的石頭。”他看著我，好像我也是從外太空落下來的似的。“讓我們去看看另一扇門裏有什麼。”他點點頭。我關上這間隕石屋的房門，弄開了過道對麵另一間的門。這間屋子裏盡是鳥，凝固在飛行姿態的鳥，永遠棲息在樹枝上的鳥，各種鳥頭，各種皮羽。我打開幾百個抽屜中的一個，裏麵有一打玻璃管，每根管子裏都裝著一隻金、黑雙se相間的微型小鳥，腳上各自貼有它們的名稱，墨寒的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對他說：“你想摸一下麼？”“嗯，想！”我移出一根玻璃管口的軟絮，然後把裏麵的金翅雀晃落到手心，小鳥仍舊保持著在管子中的姿態。墨寒疼愛地撫摸著它纖小的頭。“它睡著了嗎？”“算是吧。”他敏銳地看著我，顯然並不相信我這模棱兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子裏，堵上棉花，再把管子放回原處，關好抽屜。我很累，連“睡覺”這個詞都在誘惑著我犯困。但我突然回想起小時候那個夜晚——最讓我懷念的記憶。所以我仍帶他繼續四處遊覽起來……“這是大藍鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥麼？”“我今天剛看到過幾隻！”“就在博物館裏？”“嗯！”“活的蜂鳥才叫神奇呢——就像一架超小型直升機，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……”我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下揮動。墨寒專心致誌地站著，等待每一頁後的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、啄木鳥，他都輕聲發出快樂的驚呼。當我們看到最後一頁插圖版的“雪頰鳥”時，他彎腰碰了碰書，小心地觸摸彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當時我真想爬到它裏麵，美美地睡上一覺呢。“你累了麼？”“嗯。”“我們回去吧。”“好。”我合上《鳥類》，把它放回谘詢台裏，並讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然後鎖好櫥子。墨寒跳下椅子，開始吃他的奧裏奧。我又把墊毯放回參考谘詢台，再把椅子歸位。墨寒關上燈，我們便離開了此處。我們一路閑逛，一邊輕鬆地談論那些飛禽走獸，一邊咀嚼餅幹。墨寒介紹了媽媽、老爸，告訴我金阿姨正在教他做酸豇豆肉末麵；還有王涵，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起移民到美國去了。我們站在“灌木人”前麵，那是隻大猩猩的填充標本，它站在底樓大廳的水泥座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，墨寒叫出聲來，他踉蹌地衝到前麵，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經消失了，隻有一件溫暖的t恤空空地留在我手中。我歎了口氣，走上樓，獨自愣了好一會兒。兒時的我應該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然後我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時空穿梭聽上去真有意思，她也想試試。這就是第一次。