() 一九九五年九月十一ri。
墨寒：這個溫暖的九月下午，我和六歲的自己走在老家的果園裏。金se的陽光下，昆蟲們躲在草叢裏輕輕地嗡鳴，萬物一片靜謐。放眼望去一片幹枯的草地，暖洋洋的空氣閃著微光。我們來到蘋果樹下，我將一塊帆布鋪在了地上，他靠著樹幹坐下來。我則四肢張開地平躺著，頭枕著自己的雙手。我們剛吃完蘋果，蘋果殘骸散落在周圍，熟落的蘋果點綴在其間。我心滿意足，昏昏yu睡。我是從二零一八年一月過來的，麥小洛和我正鬧得不可開交。這段夏天的小插曲真是充滿了田園詩意。
他說：“你不吃蘋果嗎？”
“謝謝，不用了！”
“你現在看上去很寧靜。”
為什麼不呢？我想。
“你知道嗎？在以後的時代，那是多麼快節奏的生活。我很討厭。但無法逃避，所以我一直活的很累。”
“什麼叫快節奏的生活？”
“就是……隨著社會的快速發展，科學技術的ri新月異，要想在現實生活中打拚出來，就必需要能做到在有限的時間內掌握比別人多的知識，就要比別人更能有效地處理好事情。所以，如此必然導致人們的生活節奏變快，使得人們有很強的生活緊湊感，時間久了……也就成了快節奏的生活。很累很累。”
“我真不想長大，那樣就改變太多了。聽你說的好可怕。”
我嗬嗬一笑，繼續懶散地觀看枝條與天空相互映襯而成的圖案。許久，我說：“我們玩個遊戲？”
“好啊好啊！”
“遊戲名字叫，一、二、三，木頭人，不許動。”
“我玩過呢！來吧！”
“一、二、三！”
靜止是門戒律。我閱讀時，保持多久都沒有問題，可是耐心為遊戲坐著，每次都出奇地困難，甚至某個剛開始很舒服的姿勢，一刻鍾後就成了人間酷刑。我身體保持不動，隻能轉轉眼球，看看他。
他看著我嘿嘿傻笑。這一刻，好像整個世界都消失了，隻剩下他和被他觀察的對象。這也正是我喜歡玩這種對於大人來說十分無聊的遊戲的原因，他天真無邪的笑容，讓我總有一種無比懷念卻又抓不住的感覺。我覺得，仿佛他才是我，而我是另外一個人。
忽然，他開口了，“我忘了問你，你是從哪一年過來的？”
“二零一八年一月。”
他的臉一下子拉長了，“真的？我還以為更晚一些呢。”
“為什麼，我看上去很老？”
他終於忍耐不住，伸出小手揉了揉我的鼻子，他的手指遊走過我的鼻梁，來到我的眉毛上。“不，沒有。可是你這次看上去很開心也很平和，通常，當你從二零零零年、二零零五或二零一零年過來時，要麼很沮喪，要麼很怪異，你也總不告訴我原因。然後，到了二零二零年，你又一切正常了。”