&季。
麥小洛：我和墨寒結婚快四年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，墨寒對這一前景並不樂觀。
我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想墨寒的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程序。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裏：他長得很像墨寒，黑頭發、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股nai香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢裏發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裏的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裏遊泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。
突然我身邊到處都是小孩子：商場裏有個棕se頭發的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕；專門給素食者製作美味雞蛋卷的法國餐館老板的兒子，一個瘦小的、瞪著眼睛的中國籍法裔男孩；電影院裏，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭發；在百貨商場的試衣間裏，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力克製著衝動，坐在一張粉se米se鑲拚的塑料椅子上等她。
我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望墨寒的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險,以備火患、水災和不可抗拒之神力。
一九九一年十月二ri
墨寒：一九九一年，一棵樹下，我悠閑自得地坐著，我從一家漂亮的衣店裏偷來了一件白set恤和卡其褲，嘴裏啃著肉餅。這個時間，我才三歲，媽媽還活著，時間錯亂症還沒有發作。我向幼年的我致敬。
一想到自己的幼年，我便聯想到麥小洛，聯想到我們為了能懷上一個孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看著麥小洛像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神一樣容光煥發。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。
我想看看老爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。而孩子對麥小洛來說，也算一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。
可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。
我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，仿佛在童話裏蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的yu望，在麥小洛身上喘息，吸氣，祈禱xing的奇跡能賜給我們一個孩子，我身體裏的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我害怕付出代價，我害怕一個接一個的代價相繼而來，因為它們可怕萬分，我承受不住。
我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓麥小洛靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，麥小洛永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和麥小洛**，仿佛每一次都將帶來好果實。
二零二零年六月三ri。
麥小洛：第一次出現那種狀況時，墨寒不在我身邊。我已經懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心髒。初夏，夜se闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘se和洋紅se的天空。墨寒大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時後，噴嘴裏還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起墨寒的牛仔褲、內褲和他那件印著“砸了你家電視機”的舊t恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果墨寒在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。