我的外婆曾告訴我，外公是顆不安定的種子；有時掉落土裏，長出了根，就成了大樹；有時隨風飄揚，去了連自己都忘記來路的地方，就此歸落天涯。
外公生於一九○五年，日本明治時代後期。“二二八”事件，是他人生的分水嶺。之前，他以生為中國人為榮，之後以中國人為恥；之前，他的生命充滿了勇氣，之後他活於恐懼之中。“二二八”事件時，他才四十三歲，但事件闖入了他的生命，徹底改變了我的外公，也等於提早結束了他的人生。愛發議論的他，從此不言不語；呼朋引伴的他，落寞晚年。連斷氣的那一刻，都是孤伶一人，沒有親人相伴，頭點下，合眼，終結一個不幸時代知識分子的一生。
外公的家世太好，以致他過度浪漫，不知世道險惡。台中自由路的老家，連樓梯木作都是福州師傅講究打造的。外婆常感慨，他一生沒有錢的概念，甚至忘卻自己有妻小這回事。
一九○五年出生的孩子，長到十五歲，開始有了自己的主張。他先依父親指示，表麵上買了船票到日本進修，沒多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，投奔祖國修讀中文學校。我的外公，正如同一個時代的賴和、楊逵2，不甘屈身於日本殖民地下當二等公民。二十歲的他，不僅毫不遲疑地投身祖國，還加入了中國共產黨。
他富有的鹽商爸爸，知曉此事，發一份假訃聞電報，內容簡單無比：“爸爸死了，回家奔喪。”外公匆忙收拾行李，邊搭著船邊哭著下跪，望向台中故鄉的方位。直到抵達基隆碼頭，見到來接他的長工，才知曉這是父親製造的騙局。
我與外公並不親，他在我四歲時，一人孤獨地坐在椅子上，氣絕身亡。從“二二八”發生，蔣介石派廿一師至台開始屠殺，外公避躲南投山區。至身亡斷氣，時間約莫長達十四年。這十四年裏，他最好的朋友楊逵入獄火燒島；他最疼愛的七弟，因著他的關係，擔任謝雪紅秘書，不過二十一歲的男孩，永別了父母家鄉，逃至大陸，終身音訊渺茫。外公躲過了一時屠殺浩劫，卻躲不過終生的自責與悲愴。晚年的外公夜裏哭喊弟弟的名字，有時則像發了瘋，大叫“有人要抓我”。白天他逃不過心靈的煎熬，經常大賭，賭到家裏數十萬現金，隻剩不到一萬。
我的外婆隻是一個平凡的女人，她無法理解大時代的殘酷。目睹家道一夕之間崩落，人生第一次憤怒地高聲責罵不負責任的丈夫。外公就在外婆的罵聲中肺病發作，吐了滿身的血，血噴滿地，染紅了這個家庭從此不祥之路。自此外公一個人住在客廳隔出的小屋裏，美其名曰避免傳染家人，實則是整個家對他的回避。
在一個占地兩百坪3的日本式大宅子裏，窗外看不到的不幸之事一一發生。接著我出生、搖搖擺擺地站起來；年幼開始有記憶之事，便是外公彎曲的背影。我出生的時候，外公幫我取了一個原名“陳文雪”，我弟弟出生時也是他取名“陳文逵”，一個紀念他最敬重的女士謝雪紅，一個紀念他坐牢的好友楊逵。我的媽媽雖是外公最疼愛的女兒，卻因從小家境太好，初高中已坐名車上學，沒一丁點父親左派的遺傳；嫌棄“文雪”像“菜市場”的俗名，便從翻譯的外國小說《小婦人》裏找了一個“茜”字；可惜此字看起來雖然時髦，但真念對的人少極。小時候，老師總念錯我的名字，成了“陳文西”，更土！
外公雖過世，我仍活在他的影子裏。我在他留下的樟木大書桌上寫功課，磨老硯台；或躲桌腳下，啃讀張愛玲的小說。有時會聽到關於外公的閑言閑語，外婆從不說清。阿姨們曾說晚年外公曾拿菜刀警告他的女兒，“誰嫁給外省人，不如把她剁給豬吃了。”但外婆又說，他像神經病，老愛秀沒人聽得懂的上海腔國語。在我家收藏古董的和室空間裏，有一隻宋朝的青瓷碗，另有一隻日本大漆器盒裏裝著來自大陸的銀製小盤、貝殼小魚、銅器古董，還有小時候我無法分辨好壞的卷軸國畫。外公獨占的書房有中文書籍，中文雜誌；牆上掛著一幅李石樵的人像畫，現在若留著，大概值數千萬吧。外婆說，李石樵每喊窮，外公就買他一張畫，來家裏的客人誰喜歡了，就送誰。
楊逵晚年遇著我，聽說我是何集璧的外孫女，高興地抓著我的手，說當年外公與朋友創辦台灣第一本文學雜誌《台灣文藝》時，外公力排眾議堅持非找楊逵當總編輯不可；外公為此特地上山找著了砍柴的楊逵。楊逵說，沒有我的外公，就沒有《送報夫》這些小說的發表。
外公好友中，還有一位著名的醫師作家賴和。他們共同在《台灣文藝》發表文章，外公天賦稍差，隻寫隨筆，筆名“何光天”。我說外公文筆不夠好，少了朋友們的文采，楊逵卻替外公開脫，說他中、日文兼著學，壞了底子。
外公死了之後，我們家便無人從政。這是一個嚐盡政治冷暖的家庭，直到我二十歲參加黨外運動。疼愛我的二舅從美國飛回來怒責我，問我要走上外公的後路嗎？我陸續辭去律師事務所及《中國時報》主編工作，為林義雄太太等助選，一毛錢收入都沒有。母親痛責我，我回答她，“錢不重要”；結果除夕，我每吃一口肉，每夾一道菜，媽媽就諷刺，“你不是說錢不重要嗎？若不是錢，這些食物從哪裏來？”第二天，媽媽上班，我找來搬運公司，收拾私人衣物，離開我與母親僅緣分不到五年的家；從此將近半年，斷絕母女關係。直至媽媽找了我的好同學徐履冰，上山看我住在一個十坪大的小套房，媽媽大哭，隻說：“我不是趕你走，我隻恨你為什麼參加黨外，你不怕被關，像你外公一樣毀了你的一生嗎？”