二○一○年四月二十一日，我從南京回到了台北。
飛行路上，我想著這條路，一九四九年中華民國國民政府遷都流亡台北，正是走著相同路徑。當年《中央日報》老一代的幹部，權傾一時；如今年輕一代，隨著時代變遷正麵臨失業。一九四九年國民黨初遷台北，《中央日報》以一則自我安慰黨國潰敗的標題寫下曆史，“我軍一瀉千裏，敵軍追趕莫及。”
南京曆史起始得早，卻總結束得慘烈。從三國之東吳至東晉、再至宋齊梁陳，史上合稱“六朝”；每個建都南京的朝代，總被它龍盤虎踞的風景、湖江風光之美色魅惑；但亡國喪鍾，在南京總是敲得特別快、特別響。
四朝之後，隋軍不隻滅了陳，還將當時名為“建康”的南京城邑宮苑全麵亡毀。木作，燒；石作，砸。人口一度高達一百萬人的南京，第一段繁榮，就以如此滅絕方式，走出曆史，告別第一道光彩。
唐代之後，這個無法自棄的長江河畔名城又漸漸光豔起來；金陵府之名，始奠唐朝。一三六八年，南京的時代來了；十四世紀剛過了一半，南京第一回成為大一統中國王朝的京城；這是南京最長的繁榮歲月。盡管不到五十三年，明成祖朱棣奪帝即遷都北京，南京隻成留都；但當時南京人口已達一百二十萬人；已然是世界上最大的都城，巴黎僅排其後，遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸，已足讓南京往後不時閃耀王氣之美；保留至今的古跡明城牆、明孝陵、全世界最獨特的兵器之城“天下第一壅城”，《紅樓夢》作者曹雪芹祖父曹寅專為康熙製作皇服的“江寧織造”……這是明清。接著民國，孫中山再度設都於此、並最終葬身於此，留下不少民國遺址。
南京是一個喜劇、悲劇不斷交錯上演的城市。繼隋軍滅城近一千年，南京於二十世紀又遭逢一場持續六個星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京，仗已然打得既疲倦又發瘋。今日“南京大屠殺紀念館”之地，即為昔日中華門古城牆外一九三七年日本要中國人自己挖壕溝，實踐一個中國著名的成語“自掘墳墓”之地。刺刀一刀又一刀殺死孤苦恐懼的百姓；根據史料，南京死難的屍體可以沿著長江河岸從南京一路排至杭州，足夠裝滿二千五百節車廂；一個個疊起，可疊七十四層樓高。
大江東去，千年，百年，六十年皆過去了；悲劇、喜劇也紛紛落幕了。曆史本來對任何一個個人或朝代，都無太多眷戀之意。曆史，有它的無情。
二○一一年四月中，我隨著趨勢科技創辦人之一陳怡蓁第一回訪南京。明城牆、中山陵、雨花台……無論紀念偉人、殺漢奸、追思共產黨烈士或朱元璋巧思的“甕中捉鱉”城牆兵器，竟然全抵不上亡國逸樂的秦淮河迷人。
搭著畫舫，在二○一一年夜間，人們不隻“猶唱後庭花”，一家接著一家的仿明建築倚河臨江，賣起沒話說的高檔淮揚菜。秦淮燈會，打自明代年間已然民間盛事，明末著名的文人張岱錢多到不行，為了打造別具生麵的燈具，還特請福州師傅花了兩年完成大花燈。時間一下子在我們眼前跳了四百年，秦淮河還是依舊美如仙境。差別僅是當年點燭火，現下不隻玩燈具，古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓，被清廷滅了，反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小隻留像於夫子廟牆，有時遊河拐個彎，成了會動的人像燈具，向遊客打招呼。今日她們的虛擬形象，有了新的經濟目的；明代藝妓逝往的逸樂遙想，如今是“拉動內需旅遊業”大陸十二五規劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀歎聲皆了，如今南京安安靜靜地在中國南方扮演新的“科技研發”軟件城市角色。這些年來，一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身後的南京，學會擺脫大時代殘酷扭曲的糾纏束縛，點畫宛轉，雍容也獨善其身地給自己走了一條特殊的軟件研發道路。