1975年3月6日
來京在解放軍文藝社幫助工作，因在軍裏幾次參與張紹文處長組織的給《人民日報》和《解放軍報》撰寫評論文章的工作，就把我安排在評論組，組長是韓瑞亭。分管評論工作的張文苑副社長給我一個任務，就是協助浩然同誌整理幾篇理論文章。浩然同誌是著名作家，寫出了人人皆知的《豔陽天》，以我的水平很難勝任這個工作。張副社長說：這對你也是一個學習機會，去吧！這樣，我就找到月壇北街浩然同誌那棟樓那個單元那間住宅。
浩然同誌和他一家人對我的到來都特別熱情，一見如故，可我仍很拘束，不敢多說話，隻聽浩然同誌談。
今天上午，與浩然同誌談了三小時零五十分鍾。
浩然同誌說到：第一個問題要承認生活是創作的源泉。他說，一個作者和生活的關係，也是和人民群眾的關係，和時代的關係。他說，不能認識生活就不能表現生活。要盡力擴大生活麵。要寫自己熟悉的生活，也要努力熟悉自己應當寫的生活。文學不是照搬生活，而是要藝術地概括生活。
浩然同誌說：什麼叫“熟悉”？我七歲沒了父親，十二歲沒了母親，成了孤兒，十六歲包辦婚姻。一般的農村生活，人情往來，趕集，上店，娶媳婦，送殯，蓋房子……人與人關係，賣地，買地，各種生活，我都經曆過，這算不算熟悉呢？光經曆了，還不能說“熟悉”，隻能是“了解”。對一個事物了解了，並且理解了，抓住了本質，這才叫“熟悉”。現在讓我寫農村，我還比較熟，但也有不熟的，讓我寫拖拉機手，我寫不了，因為不熟、不懂。個人的認識總是有限的。
時到中午，我要告辭，浩然同誌堅持留我吃飯，我隻好從命。全家人一起吃。吃飯時，我注意到一個細節：浩然同誌夾一個油炸花生米掉到地板上了，他彎腰去找到了，拿上來，用手捏碎了皮，脫了皮後，他把這粒花生米吃了。
1975年3月7日
晚上到浩然同誌家。從晚6時半到8時半，與他繼續交談。
浩然說到他開始寫詩，寫歌謠。他說，年輕的同誌寫作，接觸文學，往往從此開始。因為年輕人有激情。他說他曾在《河北日報》、《河北文學》上發表一些詩和歌謠。他說開始創作時應該嚐試多種形式，到一定時候再有所側重。一個人可能在這方麵也可能在那方麵發揮其特長。初學寫作，隻搞一種形式，別的都不寫，也不看，這路子就越走越窄了。最好是各種形式都試試，摸一摸，自己在哪個方麵更有特長，寫起來更自如些。寫小說的會寫詩不好嗎？使小說具有詩的節奏；寫小說的會寫戲不好嗎？使小說具有戲劇的結構。他說他年輕時，關心詩，買了許多詩集，看了許多詩集，也寫了不少的詩。
浩然說，一個作家的成熟與否，成熟的程度，其他方麵拋開，可以從生活直接提煉出來的和間接提煉出來的比例看。比較成熟的作家，能夠擺脫各種間接的束縛，直接從生活中提煉出來的比較多。
說到借鑒和吸收，浩然說，他開始學寫小說，喜歡孫犁的優美，以後又喜歡上柳青的深沉，後來把他們二位的風格糅合一下，兼取孫犁的優美和柳青的深沉，效果比較好。
說到讀書，浩然說，要廣泛瀏覽，重點鑽研。重點讀自己喜歡的兩三個作家的作品，全麵了解他們，熟悉他們。主要是學他們怎麼觀察生活和怎麼表現生活，學規律性的東西，不是學幾個句子，怎麼描寫，怎麼結構。他說，寫《豔陽天》以前，他隻看過四本外國小說：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《百萬富翁》、《收獲》、《隻不過是愛情》，什麼莫泊桑、巴爾紮克，全不知道，甚至都不知道是哪國人。他的體會頭一條是看中國的，從當代往現代看，從現代往古代看。看當代人之作，容易理解，容易吸收，不管其怎樣粗糙，總是經作者提煉一番了，總比你采訪來的東西要細吧。解放後的作家，哪個人出了幾本什麼書，他全知道，第一本、第二本，到最新之作，出來他就買著看。
浩然稱讚柳青的《創業史》，他說，他與柳青沒有深談過，但看得出，柳青受到俄羅斯文學的影響。如果說這部書的不足，就是他的人物是一眼眼井，一個水井群，每個人都有深度，但沒有形成波瀾壯闊的長流。梁生寶、郭振山、姚世傑，不見麵，各幹各的。但這本書能流傳下去。柳青對農民是同情的、欣賞的、喜歡的。他寫農民居高臨下：“我要歌頌你們！”“我就是我，你就是你。”他不是站在農民群眾中間，還不是我就是你、你就是我。趙樹理也是熟悉農民的，他基本上是批判現實主義，他寫的是農村中典型的中間人物，隻有《套不住的手》冒了個火星，一閃就沒了。在《賣煙葉》裏有浪漫主義。
浩然說，寫長的東西，要善於“埋線”。他說，我在《金光大道》裏，為英雄人物的勝利埋下了十八條線，不是一條線。他寫一個婦女，至今人們不大注意她有什麼用，到第三部就要用這條線了。
1975年3月14日
上午到浩然同誌家，與他接著暢談，從9點鍾到11點鍾，談了兩個小時。