普羅米修斯之火--緬懷曹靖華先生
金秋十月，霜葉已染紅西山。北京大學為已故老教授、著名翻譯家和作家曹靖華先生誕辰110周年舉辦隆重的紀念會、研討會，我因故未能參加，便以這篇小文章，表達我對曹老先生深深的敬意。
1
曹老故世已有20年了。老人在世，我們交往不多，但是在我心裏卻深藏著對他的崇敬。上世紀五六十年代，我在中國作家協會工作，曹老是作協書記處書記，兼《世界文學》雜誌主編，常到東總布胡同22號作協辦公的地方參加活動。先生的神態沉沉靜靜，溫文爾雅，一雙慈祥的眼睛，含著無限熱忱。我心想，一位功績赫赫的老前輩，怎麼那樣質樸謙和?有一次，蘇聯著名報告文學作家波列伏依來訪;波列伏依和老作家劉白羽很有交情，記不清白羽是請吃飯抑或別的聚會，臨時忽然想起必須請曹靖華先生來。曹老和波列伏依以及蘇聯許多著名作家都是很熟的朋友。這時負責外事工作的同誌不在，白羽便命我快請曹老先生。我當即與先生通話，沒有說清請先生來幹什麼，隻說白羽請，見波列伏依。曹老二話沒說，即道:“馬上去。”我放下電話過了一刻，忽然想起忘記備車接。算時間先生已上路，自覺失職。因為作協有規定，凡主要領導人或上了年紀的老作家因公活動，都要派車接送，這是辦公室的工作任務。曹老是從來不主動要車的，不知他是怎樣匆匆趕到東總布胡同?我心裏很感歉疚。還有一件事，使我難忘，蘇聯著名戲劇家考涅楚克來，在22號與作家座談，“外委會”的同誌請辦公室幫助與已通知參加會的作家通報，一定在客人到來之前趕到。又是我與曹老通話，先生即答:“我一定到。”座談會是上午九點開始，曹老不到八點就來了，我說:“先生來早了。”他道:“早點來好。”他坐在我辦公室的木椅上，我雙手獻上一杯茶，先生竟站起來也雙手接，使我十分感動，至今也不忘卻。
曹老與考涅楚克會見，另具一層意義。考涅楚克的夫人瓦西列夫斯卡婭的長篇小說《虹》，即是曹老翻譯的。這書引起我一段回憶:上世紀40年代中期，我的故鄉膠東半島正遭受國民黨軍隊的狂轟濫炸，在苦難中又見一本新書《虹》在同誌間傳閱，像是在嚴寒中得來取暖的火，燃起強烈的火焰。小說歌頌蘇聯衛國戰爭中的英雄主義精神。一位布爾什維克女戰士，為保護黨的機密，在敵人麵前威武不屈，受盡淩辱，視死如歸。斯時，三野九縱27軍剛剛開進膠東，“膠東文協”在炮火中新創辦的刊物《膠東文藝》，老編輯帶著“創刊號”，送給軍中指戰員。喜愛文學的聶風智軍長，正在讀《虹》，他說他很喜歡這部小說，他要團營幹部都看看;他愛蘇聯文學，認為它們能用生動的藝術形象鼓舞士氣，提高戰鬥精神。不久，根據小說改編的電影《虹》，在機關放映，許多人因看過小說，從十幾裏路的山村趕來，夜裏，在一個四麵圍著土牆的場院放映，擁擠的人群竟把一麵土牆推倒，幸未傷人，電影照映不誤。我很想把這段回憶，講給曹老聽，但時間來不及了，考涅楚克來了。
2
我們那一代人，是從硝煙戰火中過來的，隻要稍有文化知識，無不熟悉魯迅、曹靖華的名字。那一代人，如今健在的也多半是七老八十的高齡，有的是功成名就的老革命，也有不少始終堅持在馬克思主義旗幟下，從事文藝事業。魯迅、曹靖華在他們心目中，好比普羅米修斯，給在黑夜裏奮鬥的戰士送來天火，讓他們看到了一個光明的世界、一群無私無畏為創造新世界開天辟地流血獻身的英雄。那是一個特殊的曆史時代，戰士們高唱:“向前走莫退後，生死已到最後關頭”的時代;需要槍炮、子彈武裝自己，也同樣需要戰鬥的英雄主義的藝術作品武裝頭腦。在那極其艱苦的環境裏，許多同誌書包裏裝著“危險”的蘇聯小說。日本鬼子大掃蕩、颶風般地猛撲過來，戰友們高聲朗誦:“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”高爾基的《海燕》，不少同誌都能背。一位年輕的戰友被敵人俘虜，在激戰中把隨身帶的必需物品都扔掉了，隻留一本蘇聯大作家法捷耶夫所著、魯迅翻譯的《毀滅》，敵人一見，恨得齜牙咧嘴，當即把他殘酷殺害，屍體一旁的《毀滅》，被鮮血染得殷紅。當同誌們掩埋戰友時，把犧牲者和他喜愛的《毀滅》葬在一起。
曹老早在上世紀20年代就從事蘇俄文學翻譯工作，那時，就和魯迅、瞿秋白建立了深厚友誼。1925年夏天，在魯迅倡議下，他與韋素園等人創辦進步文藝團體“未名社”，把翻譯介紹蘇俄進步文藝作品引為己任，也曾翻譯過俄國古典文學，譯過契訶夫名劇《三姊妹》。北伐戰爭中，任北伐軍總司令軍事顧問加倫將軍的翻譯，戎馬倥傯中，繼續發表翻譯作品。1927年大革命失敗後再次赴蘇，斯時瞿秋白提出“將翻譯蘇聯革命文學當作莊嚴的政治任務”。