你看，說安陽，道安陽，安陽本是大地方嘛!
這是1999年的10月3日，我和幾位同事以實際行動響應了共和國的第一個國慶長假的號令，借了朋友單位一輛老式的日產麵包車，從青島一路西進，越濟南，過聊城，風塵仆仆趕到了河南安陽。
想象中的安陽，是個不錯的地方--遠有太行聳立，近有洹河環繞，雖非遊人雲集的名山大川，但中原固有的蒼涼之曆史美、淳樸之田園美，還是很可一賞的。
有袁世凱的詩為證:
曾來此地作勞人，滿目林泉氣勢新。
牆外太行橫若障，門前洹水喜為鄰。
風煙萬裏蒼茫繞，波浪千層激蕩頻。
寄語長安諸舊侶，素衣蚤浣帝京塵。
老袁雖一介武人，終生戎裝，但畢竟是落榜秀才，早年甚至曾在鄉裏組織過群眾文學社團呢!所以，他能以詩言誌。盡管他寫詩的水平遠不如其領軍和為政那麼令人瞠目，但總比後來同為軍人出身的民國最高統治者們勝出一籌，從黎元洪、段祺瑞、馮國璋、曹錕、張作霖，一直數到晚輩的蔣介石、李宗仁，一路數下來，都不及老袁有文采呢!上麵引用的那首律詩，就是袁世凱被朝廷趕回安陽後寫下的。
從文與從政是兩副腦筋，能逐鹿中原卻不一定能留下佳句。中國之人君，文武雙全者寥寥無幾。漢高帝劉邦隻喊了一嗓子“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”之後，就再也沒詞兒了;漢朝的冤家曹操倒是個寫詩高手，但他不是名義上的國君;南唐的後主李煜算得上是“詩人皇帝”，可又惜為亡國之君;清乾隆皇帝倒絕對是君主裏的寫詩冠軍，可他老人家到處亂題的“詩海戰術”卻並沒讓後人把他劃歸詩人的行列，因為他留下的上萬首詩實在太平庸!像毛澤東那樣能於殘酷的階級廝殺中吟著優雅詩文、推敲豪放意境時不忘黨內鬥爭的國家元首，即使在世界曆史上也極為罕見。
扯遠了，再說安陽。眼前的安陽，卻全不似老袁詩中那麼引人入勝。
麵前的洹河，流動著的是說不上什麼顏色來的濁波，而沿河途中的民居，也多在風塵中蓬頭垢麵，怎麼也想象不出“滿目林泉氣勢新”的詩意來。所以，你也就想象不出這樣一個至今還比較窮的小地方，怎麼平地就冒出個不可一世的大總統來。
此時，己是過晌，一車人都餓了。見洹河岸邊的柳枝像簾一樣遮著前邊的路，一時望不透，我們便在出城的路邊上停下車。這兒，是城鄉結合部，一大片街頭飯店生意正火。下車逐家看過後，才覺得這一溜設在人行道上的小飯店實在太髒!
我見馬路對麵河畔上一家有幾磴台階的新館舍，一體的新瓷瓦貼麵，加上藍玻璃的鋁合金門窗，顯得很有品位，便一個人先去那兒打探。拾級而上，推開彈簧門，正麵是一張人造皮的長沙發，一位中年男子正坐在那裏吃盒飯。見裏麵過於清靜，且無別的顧客，我便問他:“這裏有飯嗎?”那人把臉一沉:“這是茅房!”我連稱對不起，同時注意到了他左右兩邊的內屋的玻璃門上，的確貼著“收費廁所”的字兒和標準衛生間男女人形的剪影。該公廁管理得夠水平，一點兒異味兒沒有，難怪人在其間就餐如坐春風。
回來後，我把奇遇告訴了同伴們，眾人鹹為“殷”之廁所大大高檔於飯店的文明現象而嘖嘖稱奇。喊我們坐下的飯店老板娘卻不以為然，她邊麻利地用一塊看不出顏色的抹布轉圈兒擦著油膩膩的圓桌，一邊撇嘴說:“花那麼多錢蓋個沒人去的茅房，瞎弄!都在旮旯裏尿，誰去花那個錢!”