不怎麼樣。死了之後話題也不會突然產生。
“那麼轉移場所，說說今後的打算吧，沒關係？”田村護士說。
天吾回答沒關係。
田村護士離開前，向遺體輕輕合攏雙手。天吾也這麼做了。人對死者有著自然的敬意。對方在剛才，完成了死這項個人的偉業。然後兩人離開沒有窗戶的小房間，到了食堂。食堂沒有一個人。麵對著庭院的大窗戶照進明亮的陽光。天吾踏進陽光裏，深吸了一口氣。那裏已經沒有死者的氣息。這是活著的人的世界。無論這裏是多麼不確實和不完全的代替品。
田村護士端著烘焙茶的茶碗出來。兩人在桌子前坐下，一時間無聲的喝著茶。
“今天晚上住哪裏？”護士問。
“想要住下。但是還沒有預約房間。”
“太好了。住在父親之前住過的房間呢？現在誰也不在用，也不用花住宿費對吧。如果你不介意的話。”
==========
“也不是特別介意。”天吾多少有些驚訝的說道。“但是這麼做好嗎？”
“沒關係的啦。你覺得可以的話，我們這邊誰也不會在意的。之後給你準備床鋪。”
“那麼，”天吾轉變話題。“接下來我幹什麼好呢？”
“拿到主治醫生的死亡診斷書後，到政府辦事處去辦理火化許可證，然後辦理除籍手續。總之這些是最重要的。其他就是退休金的手續和存款賬戶的名義變更，這些那些的。關於這些律師會和你談的。”
“律師？”天吾驚訝的說。
“川奈先生，也就是你父親，和律師先生說過關於自己死後的手續。說是律師，也不是那麼誇張的事。我們這個療養院上年紀的很多，判斷能力有問題的情況也很多，為了避免財產分配這些和法律相關的衝突，和地方的法律事務所合作舉行法律商談。作為公證人立遺囑之類的，做這樣的事。費用也沒有多少。”
“父親留下遺言了？”
“這些話請你和律師先生談吧。我說不太好。”
“明白了。能在最近見到那個人嗎？”
“今天三點會到這裏來，已經聯絡過了。這樣好嗎。雖然有點突然，不過你也很忙吧。我就擅自這麼做了。”
“謝謝。”天吾對她處理事情的能力表示感謝。為什麼他周圍年長的女性人人處理事情都這麼厲害呢。
（那你也不能因為這個喜歡老女人啊！）
“在這之前總之先去市裏的政府辦事處，辦好除籍和拿到火化許可證。沒有這些的話事情就無法前進。”田村護士說。
“那麼，現在必須去市川吧。因為父親的戶籍所在地應該是在市川市。但是這樣的話三點回不來喲。”
護士搖搖頭。“父親在搬來這裏之後，立馬將居民證和戶籍地從市川市遷到了千倉。緊急的時候省去了很多手續。”
“準備周到。”天吾佩服的說。簡直像是一開始就知道會死在這裏一樣。
“確實。”護士說。“能做到這個份上的人幾乎沒有。大家，都把住在這裏當做是暫時性的事情來考慮。但是呢……”在說了一半的時候停下，像是在暗示之後的語言似的，兩手靜靜的合在了身體前。“總之沒有去市川的必要。”
天吾被領到了父親的病房。父親度過最後幾個月的房間。床單被抽掉，被罩和枕頭也被拿走了，床上隻留下了床墊。桌子上放著質樸的台燈，狹小的壁櫃上掛著五個空的衣架。書架上沒有一本書。除此之外的私有物品都被運到哪裏去了。雖然是這麼說，天吾也想不出那裏能有什麼私有物品。他把包放在床上，環視著房間。