一
××省有一個××縣。××縣城西街，有一家出名的飯鋪叫“又一村”。該店出名，是因為店裏的一道菜，叫“連骨熟肉”。“又一村”除了賣“連骨熟肉”，也賣雜碎湯、燒餅、涼菜、各種酒類等。雜碎湯、燒餅、涼菜等與別人家大體相似，獨“連骨熟肉”，做得與眾不同。別人家的肉在大鍋裏煮，煮到肉爛，一般會骨肉分離；“又一村”的肉煮透，也不離骨。滋味不但入到肉裏，也入到骨頭裏。吃過肉，剩下骨頭，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。單說滋味，也與眾不同，鹹裏透香，香裏透甜，甜裏透辣，辣裏又透爽和滑。凡是到該縣去的人，大吃，就去“太平洋海鮮城”；小吃，就去縣城西街“又一村”吃“連骨熟肉”。地道的吃法，是現買現吃；肉剛從鍋裏撈出來，扯肉燙手；就著燙肉喝酒，本來你能喝二兩，現在你能喝半斤。
“又一村”一天煮兩鍋肉。中午出一鍋，傍晚出一鍋。大家惦著這肉，吃飯得在店前排隊。按“又一村”的規矩，在店裏吃飯才能買肉；不吃飯單買肉，得看吃飯者買過，能否剩下來。就算吃飯買肉，也不一定買得到，得看今天客人的多少，你排隊是否靠前。外來的人常問：店家，肉賣得這麼好，何不多煮幾鍋？店主老史說，不能累著自己。
二
老史今年六十歲了。賣肉之餘，愛搓麻將。飯鋪一天煮兩鍋肉，也有搓麻將的時間。但賣肉不能累著，搓麻將也不能累著，一個禮拜，老史隻搓一回麻將。時間是固定的，周四，下午三點開始，搓到夜裏十一點，八個鍾頭。牌友也是固定的，開酒廠的老布，批發煙酒的老王，開澡堂的老解。常年累月，時光換，人頭不換，到頭來算賬，輸贏相抵，各自輸贏也差不多；就是在一起消磨個時光。
四人搓麻將就在“又一村”。周四下午，老史讓飯店專門騰出一間包房；下午，讓飯鋪額外多燉出一臉盆“連骨熟肉”，備四人晚飯時吃。吃飯時也喝酒。酒是開酒廠的老布帶來的，叫“一馬平川”。吃過“連骨熟肉”，喝過“一馬平川”，接著搓麻將。
三
周五這天，老史接到一個電話，他有一個姨媽，在東北遼陽去世了；姨媽的兒子也就是老史的表弟，讓老史去奔喪。老史問表弟，姨媽臨走時留下啥話沒有；表弟說，半夜，心肌梗死，清晨發現，身子已經涼了，一句話也沒留下。老史感歎之餘，決定去東北遼陽奔喪。決定去奔喪並不是姨媽一句話沒留下，姨媽要走了，最後再看她一眼，而是老史想起自己小時候。老史小的時候，姨夫在東北遼陽當兵，姨媽去隨軍，在遼陽當紡織女工，一晃五年沒回來。老史八歲那年，姨夫和姨媽回來了，來老史家看老史的爹娘。老史他爹見小，看姨夫和姨媽在外麵工作，便張口向他們借錢；姨夫還沒說話，姨媽一口回絕；接著說：
“姐夫，不是不借給你，咱家的窮親戚太多了，借給你一個人，把所有人都得罪了；借給所有人，我也該賣褲子了。”
但吃晚飯的時候，姨媽把老史拉在身邊，背著老史的爹娘，悄悄塞給老史兩塊錢。姨媽：
“你生下來的時候，我是第一個抱你的人，就是用這雙手。”
當時的兩塊錢，相當於現在的一百塊錢；那時人的工資，也就幾十塊錢。這兩塊錢，老史一直沒花，從小學二年級，放到小學六年級。從小學二年級到小學六年級，老史過得特別有底。到了小學六年級，老史看上一個女同學，才從兩塊錢裏辟出兩毛錢，買了一個花手絹送給她。老史至今還記得，手絹上印著兩隻蝴蝶，在花叢上飛。
從××縣到東北遼陽有兩千多公裏。老史從老家輾轉到遼陽，表弟接著，吊唁姨媽，訴說往事，都不在話下。待喪事辦完，從遼陽回來，在北京轉車，老史發現，不知不覺，已經到了年關。因為北京火車站人山人海，天南地北的人，都要回家過年。不留意是在平時，不留意間，一年又過去了。老史排了四個小時隊，沒有買到回老家的火車票。不但這天的票沒有了，往後三天的票都沒有了。因為這天是臘月二十七，大家都急著回去過年；離年關越近，大家越急著趕回去。老史這時感歎，姨媽死的不是時候。接著便想在車站附近找個小旅館住下，幹脆等過了年，大年初一再往回走；年前大家都趕著走光了，大年初一的火車，說不定就是空的；又想，平日在家都不著急，何必一個人在北京著急呢？何必被一個年關絆住腿腳呢？便離開火車站，信步往南，發現路東一條小巷裏，有幾家旅館；巷裏人來人往，口音天南地北，都是提著大包小包的旅客；老史拐進小巷，欲上前打問旅館的價格，手機響了。老史接起，是老家開酒廠的老布打來的。老布在電話裏說，今天晚上，想從“又一村”端走一盆“連骨熟肉”；老布的親家，到老布家串親來了，親家指名道姓，要吃“連骨熟肉”。老史看了看表，已是下午六點；如是別的事，哪怕是借錢，老史都能一口答應，唯獨“連骨熟肉”的事，老史不敢做主；因為這是“又一村”的規矩，門前有顧客排隊，不能私自從後門端肉；現在是下午六點，正是排隊的時候。老史躊躇間，老布：
“親家不比別人，我現在就去‘又一村’找你。”
老史：
“你現在來‘又一村’，也找不到我。”
老布：
“為啥？”
老史：
“我人在北京。”
一聽老史在北京，老布馬上急了：
“這事兒大了。”
老史：
“不就一口肉嘛？不吃你親家會死呀？”
老布：
“我說的不是肉的事，今天是禮拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”
老史也恍然大悟，今天原來是禮拜三；周四下午三點，是老家四個朋友，固定搓麻將的時間。老史：
“買不上車票，回不去了。這個禮拜空一回吧。”
老布：
“空不得。一空，事兒更大了。”
老史：
“不就搓個麻將嘛，不搓麻將會死？”
老布：
“我不會死，老解會死。”